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LIVRE  PREMIER 

LES  GENÊTS 


Hélène  cria  d'enthousiasme,  en  voyant  sou- 
dain se  découvrir  toute  la  vallée  lumineuse. 
Sous  le  soleil  aux  rayons  clairs  et  doux,  les  col- 
lines escarpées  versaient  à  la  rivière  la  profu- 
sion de  flammes  qu'y  faisaient  briller  les  g"rap- 
pes  écloses  des  genêts.  La  Sèvre  tordait  au  bas 
sa  long-ue  guirlande  toute  frémissante  et  re- 
muée d'éclairs  ;  le  débordement  d'or  semblait 
envahir  et  submerger  les  ravins  profonds,  les 
blocs  de  granit  épars  autour  de  la  blanche 
traînée  d'écume,  les  humbles  moulins  aux  toi- 
tures lépreuses,  près  desquels  l'eau  se  faisait 
plus  tumultueuse  et  plus  monotonement  bruis- 
sante. 
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Eblouie,  la  jeune  femme  quitta  le  bras  d'An- 
dré, s'approcha  d'un  petit  mur  en  ruine  qui  sur- 
plombait les  pentes  sauvages  :  et,  penchée,  elle 
étendit  son  regard  aussi  loin  que  resplendis- 
saient les  fleurs.  Dans  la  limpide  joie  de  mai, 
elle  voyait  pour  la  première  fois  cette  terre 
vendéenne,  mystérieuse  et  légendaire,  dont 
André,  au  temps  de  leurs  fiançailles,  lui  avait 
vanté  le  prestige  mélancolique,  âpre  et  poi- 
gnant. Ils  y  arrivaient  au  lendemain  de  leur 
mariage  heureux,  comblés  tous  deux  de  félicité 
et  de  promesses;  et  ils  accouraient  à  la  cam- 
pagne rajeunie  et  parée  qu'Hélène  n'avait  qu'a- 
perçue encore,  à  la  nuit  tombante,  par  les  vitres 
du  train  qui  l'amenait. 

Elle  s'extasia  longuement,  puis  elle  se  tourna 
vers  André  : 

—  Mais  elle  est  admirable,  cette  campagne 
de  votre  pays  !  Vous  me  la  disiez  grave  et  triste, 
et  voici  qu'au  contraire  je  la  trouve  toute  en 
fleurs,  plus  riante  et  plus  embaumée  que  nos 
jardins  au  temps  des  roses!  Est-ce  donc  joyeux 
et  joli,  cet  écroulement  de  genêts  qui  emplit  la 
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vallée  î  Et  ces  haies  d'aubépines,  là- haut,  par- 
tout, à  perte  de  vue  ! 

Hélène  montra  les  mille  haies  qui  sillonnaient 
le  Bocage,  et  qui  s'entrecroisaient  à  l'infini 
ainsi  qu'une  multitude  de  souples  et  longues 
échappes  neigeuses.  Elles  encadraient  les  prés 
verdissants,  les  champs  bleuâtres,  et  tout  au 
loin  d'autres  landes  de  genêts  qui  brillaient  da- 
vantage en  leurs  ceintures  blanches...  L'étran- 
gère, surprise,  jouissant  de  tant  de  splendeur 
diaprée,  admirait  avidement  la  rivière  et  les 
coteaux  d'or,  le  ciel  léger  et  les  horizons  vapo- 
reux. 

—  Elle  est  d'ordinaire  austère  et  grave, 
Hélène,  et  c'est  là  son  charme  le  plus  captivant. 
Mais,  durant  ces  quelques  semaines  du  prin- 
temps, elle  se  pare  comme  vous  la  voyez  au- 
jourd'hui. II  me  plaît  qu'elle  soit  ainsi  pour 
vous  accueillir.  Plus  tard,  vous  lui  trouverez  un 
autre  aspect,  et  vous  ne  l'aimerez  pas  moins. 
Moi,  je  suis  si  heureux  de  la  revoir  avec  vous  I 

André  se  rapprocha  d'Hélène,  et  lui  nomma 
les  villages  dont  les  clochers  émergeaient  des 
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lointains,  puis  les  châteaux  épars  que  révélaient 
leurs  tourelles  ou  leurs  parcs  boisés.  Là  était 
le  mont  des  Alouettes,  érigeant  sur  le  temps  et 
sur  l'espace  les  tours  ailées  de  ses  moulins  sécu- 
laires; là  le  Mont-Mercure  et  les  collines  de 
Pouzauges,  d'où  se  découvraient  tout  le  Marais 
et  toute  la  Plaine,  jusqu'à  la  vallée  de  Loire  et 
jusqu'à  l'Océan.  Il  montrait  aussi  les  anciens 
champs  de  révolte  et  de  combat,  qui,  parmi 
l'impassible  sérénité  des  grands  chênes  ou  des 
landes  de  bruyères  et  d'ajoncs,  gardaient 
encore  le  témoignage  des  luttes  exaspérées  et 
des  années  sanglantes.  La  jeune  femme  l'écou- 
lait  ;  elle  évoquait  les  mystères,  les  traditions, 
les  légendes  de  cette  terre  vendéenne  où  les 
hommes,  à  l'unisson  des  vieilles  choses  d'alen- 
tour, ignorent  les  temps  accomplis,  renoncent 
à  la  vie  offerte,  pour  revivre  farouchement,  dans 
un  mirage  obstiné,  des  temps  révolus  et  des 
vies  d'autrefois. 

Ils  descendirent  vers  la  rivière.  La  senteur 
des  genêts,  s'épandait  autour  d'eux  et  saturait 
l'air  calme    du  matin.  Les  jeunes  époux  mar- 
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chaient  au  milieu  d'une  féerie  de  lumière  :  cha- 
cun d'eux  ressentait  la  double  allégresse  de  son 
âme  épanouie  d'un  intime  bonheur,  et  pénétrée 
de  splendeur,  d'harmonie  et  de  clarté. 

Plus  loin,  le  chemin  étroit  et  rocailleux  se 
creusa  entre  de  hauts  talus  embroussaillés  de 
ronces  et  tout  murmurants  d'abeilles  sauvages . 
La  solitude  de  ce  lieu,  les  parfums  qui  mon- 
taient dans  la  pleine  lumière,  la  force  impé- 
rieuse de  leur  jeune  amour,  attirèrent  l'un  vers 
l'autre  Hélène  et  André.  Ils  se  prirent  à  la  taille, 
leurs  tempes  se  joignirent  Ils  unirent  leurs 
levures,  longuement;  puis  ils  se  donnèrent  d'au- 
tres baisers,  parmi  leurs  futiles  et  tendres 
confidences. 

Mais  déjà  le  chemin  creux  se  dégageait  et  se 
perdait  dans  l'abrupt  ravin  que  la  Sèvre  emplis- 
sait de  sa  rumeur  chantante.  Surpris,  ils  se  dé- 
senlacèrenl,  regardèrent  autour  d'eux  :  à  quel- 
ques pas,  une  toute  jeune  fille  se  tenait  debout 
auprès  des  roches...  Leurs  yeux  ne  rencontrè- 
rent point  les  siens,  qu'elle  avait  brusquement 
détournés;  eiie  semblait  ne  pas  les  avoir  vus. 
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et  être  absorbée  à  suivre  les  tumultueux  remous 
de  la  rivière. 

André  murmura  : 

—  Notre  petite  cousine,  Jacqueline  de  la  Fou- 
cherie.  Vous  savez  ?  je  vous  ai  parlé  d'elle... 

Et  il  s'avança  amicalement  vers  l'adolescente. 

—  Bonjour,  Jacqueline...  Quelle  chance  de 
te  trouver  ici  !  Nous  sommes  à  la  Roncière 
depuis  hier  soir  ;  et,  dès  notre  première  sortie, 
c'est  toi  que  nous  rencontrons.  Hélène,  ma 
femme,  sera  heureuse  de  te  connaître  avant 
toute  autre...  "^ 

Jacqueline  ne  répondit  pas  aussitôt,  et  ne  sut 
pas  sourire.  Son  regard  se  leva  à  peine  de  l'eau 
fuyante.  La  froide  indifférence  de  son  accueil 
laissa  paraître  son  émoi.  Elle  dit  enfin  : 

—  Bonjour,  André.  Tu  vas  bien?  Je  savais 
que  tu  devais  venir  :  on  nous  avait  prévenus  de 
votre  arrivée. 

Se  tournant  vers  Hélène,  elle  ajouta  seule- 
ment : 

—  Bonjour,  Madame. 
Mais  Hélène  s'enipressa  : 
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—  Ma  cousine,  je  suis  bien  heureuse  en  effet. 
Nous  avions  espéré  que  vous  et  notre  oncle 
pourriez  venir  à  notre  mariage  :  votre  absence 
nous  a  peines. 

—  Non,  Madame,  nous  n'avons  pas  pu.  Mon 
père  est  âgé,  le  voyage  l'aurait  trop  fatigué. 
Moi,  je  ne  voyage  pas  seule.  D'ailleurs,  nous  ne 
quittons  guère  le  pays,.. 

André,  gêné  par  la  froideur  et  la  visible  hos- 
tilité de  cette  attitude,  voulut  intervenir  : 

—  Pourquoi  dis-tu  «  Madame  »?  Tu  sais  bien 
qu'Hélène  est  ta  cousine  ? 

Jacqueline  répondit  sur  le  même  ton  de  ré- 
serve : 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Excusez-moi,  ma  cousine... 
Et  elle  continua  : 

—  Notre  pays  ne  doit  pas  vous  plaire,  et  je 
suis  sûre  que  vous  y  resterez  peu  de  temps? 

—  Comment  pouvez-vous  le  croire?  Cette  pre- 
mière promenade  me  charme,  au  contraire,  et 
nous  resterons  ici  tout  le  temps  qu'André  vou- 
dra y  passer.  J'y  serai  parfaitement  heureuse . 
Et  vous,  ne  l'aimez-vous  donc  pas? 
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—  Moi?  je  l'adore,  et  je  ne  saurais  m'habi- 
tuer  ailleurs.  Mais  vous  êtes  Parisienne,  vous... 
et  vous  ne  trouverez  ici  rien  de  ce  qui  vous  plaît 
là-bas... 

Hélène  observait  curieusement  Jacqueline. 
Elle  discernait  la  nuance  d'inimitié  que  la  jeune 
fille  mettait  en  chacune  de  ses  phrases  Elle  s'en 
étonnait  à  peine  et  ne  s'en  irritait  pas  :  car  elle 
savait  le  prestige  de  son  charme,  et  se  croyait 
capable  de  réduire  bien  vite  toutes  les  préven- 
tions. Elle  considérait  avec  intérêt  celle  fillette 
vêtue  sans  grâce  et  sans  goût,  et  dont  le  visage, 
à  peine  joli,  à  peine  féminin,  avait  une  expres- 
sion étrange  et  agréable.  Jacqueline  dressait 
orgueilleusement  sa  tête  au  profil  aigu  et  volon- 
taire :  ses  joues  étaient  hâlées  et  ses  cheveux 
rebelles;  aucune  gaîlé  ne  déclosait  sa  bouche 
aux  lèvres  minces,  mais  d'une  ligne  harmonieuse. 
Ses  yeux  noirs  brûlaient,  et  gardaientpourtant, 
dans  leur  éclat  passionné,  une  sorte  de  candide 
et  puérile  douceur. 

—  Puisque  vous  aimez  tant  votre  Bocage? 
reprit  Hélène,  je  pense  que  vous  voudrez  bien 
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m*aider   à  l'apprécier...  Vous  viendrez  vous  y 
promener  avec  nous? 

Jacqueline  inclina  seulement  la  tête,  en  un 
acquiescement  incertaiii.  André,  pour  dissiper 
la  gène  qui  survenait,  dit  à  sou  tour  : 

—  Nous  remontons  vers  la  Roncière.  Veux- 
tu  nous  accompagner,  Jacqueline  ?  C'est  aussi 
ton  chemin. 

—  Non.  Je  ne  partirai  que  plus  tard. 

—  Alors,  nous  te  laissons.  Mais  nous  te 
reverrons  bientôt  ? 

—  Oui,  j'espère... 

Lentement,  sans  un  sourire  et  comme  à 
regret,  Jacqueline  posa  ses  doigts  dans  la  main 
que  lui  tendait  Hélène.  Puis,  celle-ci  s'éloigna, 
avec  André.  Lorsqu'elle  fut  àl'entrée  duchemin 
creux,  elle  se  retourna  vers  l'endroit  où  était 
restée  sa  nouvelle  parente  :  elle  vit  Jacqueline 
de  la  Foucherie,  debout  et  immobile,  qui  la 
suivait  de  ses  yeux  fixes,  et  qui  déchiquetait 
rageusement  l'aigrette  d'or  d'une  branche  arra- 
chée aux  genêts. 


II 


Jacqueline  et  André  n'avaient  pas  grandi  côte 
à  côte  :  ils  ne  s'étaient  rencontrés  querarement, 
à  de  longs  intervalles  qui  les  transformaient  tous 
deux  et  les  rendaient  méconnaissables  l'un  à 
l'autre.  A  peine  des  jeux  enfantins  et  fraternels 
les  avaient-ils  parfois  réunis. 

André  gardait  un  souvenir  confus  de  la  pre- 
mière apparition  de  Jacqueline,  une  apparition 
toute  rose,  alors  que,  garçonnet  turbulent,  il 
l'avait  vue  venir  à  lui,  trébuchante,  et  l'entou- 
rer de  ses  petits  bras  tendus  qui  semblaient 
vouloir  le  prendre  déjà.  Puis,  ils  s'étaient  revus 
à  l'époque  ingrate,  lui  ne  retrouvant  pas  l'en- 
fant qui  avait  balbutié  son  nom  en  cette  fillette 
au  mutisme  têtu,  aux  yeux  baissés  et  pleins  de 
secrets;  elle  interdite  et  gênée  devant  cet  ado- 
lescent qui  s'orientait  vers  la  vie. 
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Enfin,  ils  s'étaient  vraiment  connus,  ils 
avaient  eu  la  parfaite  révélation  d'eux-mêmes 
à  rautomne  de  la  précédente  année.  André, 
quelques  mois  après  la  mort  de  son  père,  reve- 
nait à  la  terre  vendéenne  pour  y  prendre  pos- 
session de  la  vieille  demeure  de  famille  et  de 
quelques  fermes  aux  terres  mal  cultivées.  Il 
effleurait  de  nouveau  l'existence  de  Jacqueline, 
au  moment  où  celle-ci  quittait  son  uniforme 
bleu  de  pensionnaire  avec  les  mornes  habitudes 
du  couvent.  Dès  leur  premier  reg"ard  rencontré, 
ils  crurent  se  comprendre  et  entrevoir  un  ave- 
nir de  joie  réciproque  :  cette  félicité  dura  toute 
l'arrière-saison  des  roses.  André  ressentait  un 
bien-être  nouveau  à  se  reposer  parmi  la  torpeur 
de  cette  province  aux  croyances  immuables,  et 
à  lire  dans  la  petite  âme  simple  de  sa  cousine 
comme  en  un  livre  candidement  passionné.  Jac- 
queline ignorait  maintenant  les  tristesses  mala- 
dives et  les  violences  inexplicables  ;  les  heures 
passées  auprès  d'André  lui  paraissaient  apai- 
santes et  douces. 

Cependant,  durant  ces  causeries,  elle  oprou- 
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vait  parfois  un  étonnement  et  une  inquiétude. 
Elle  discernait  que  le  jeune  homme  pensait 
selon  son  temps,  et  que  certaines  de  ses  idées 
concordaient  avec  celles  dont  tout  lui  ensei- 
gnait le  mépris  ou  l'aversion;  il  restait  indiffé- 
rent aux  traditions  qu'elle  vénérait  par  édu- 
cation autant  que  par  atavisme,  et  qui  tenaient 
déjà  tant  déplace  en  son  cœur. 

Elle  s'en  effrayait  comme  d'une  menace  à  leur 
bonne  entente  et  à  leur  bienfaisante  amitié.  Puis, 
elle  songeait  que  sa  mission  serait  peut-être  de 
ramener  l'égaré  vers  la  foi  des  aïeux  :  elle  s'exal- 
tait alors,  et  elle  mêlait  un  sentiment  très  tendre 
à  son  ardeur  d'apostolat. 

Octobre  s'écoula,  et  ses  rêves  sombrèrent. 
André  parti,  elle  se  retrouva  seule  parmi  l'au- 
tomne vendéen,  qui  soudain  lui  parut  s'aggraver 
de  douleur  et  de  désolation.  Rien  n'exista  dé- 
sormais pour  elle,  sinon  la  nostalgie  de  la  voix 
qu'elle  n'entendait  plus,  la  tragique  langueur  de 
la  saison  rousse,  les  chimères  et  les  souvenirs. 

Un  soir  de  février,  comme  elle  se  réjouissait 
déjà  du  nouvel  été  qui  le  ramènerait  peut-être, 
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elle  apprit  brusquement  les  fiançailles  d'André 
avec  Hélène  Clémaux,  fille  du  très  illustre  sa- 
vant dont  l'œuvre  de  philosophie  et  d'exégèse, 
considérable  et  passionnément  controversée, 
avait  suscité  autant  de  fureurs  chez  les  détrac- 
teurs de  la  pensée  moderne  que  d'enthousiasmes 
chez  ses  croyants.  Après  avoir  été  l'auditeur 
assidu  de  son  cours  au  Collèg-e  de  France, 
André  était  devenu  le  disciple  préféré  du  maî- 
tre, son  élève  et  son  intime  ami... 

Jacqueline  s'en  fut  vers  les  landes  sauvages 
pour  y  cacher  sa  détresse.  Le  chagrin  qu'elle 
conçut  la  rendit  plus  farouche;  son  âme  s'ou- 
vrit à  la  souffrance  et  à  la  haine. 


m 


Jacqueline  regarda  long-temps  le  chemin  creux 
par  lequel  venaient  de  s'éloigner  Hélène  et 
André.  Puis,  elle-même  quitta  l'endroit  où  la 
Sèvre  chantait  et  miroitait  avec  tant  d'allégresse; 
elle  s'éloigna  à  travers  la  lande  enflammée,  pas- 
sant ainsi  qu'une  ombre  fugitive  au  milieu  des 
fleurs  odorantes. 

Elle  y  semblait  plus  mystérieuse,  et  belle 
étrangement.  Les  genêts,  les  coteaux  abrupts,  les 
chênes  tors  dressés  aux  bords  des  champs,  les 
aubépines  qui  maintenantéparpillaientleur  neige 
sur  l'cr  des  broussailles,  formaient  le  cadre  insé- 
parable de  sa  jeunesse  violente.  Fille  des  chouans 
irréductibles,  elle  se  savait  asservie  au  sol  tris- 
tement  enchanteur  :    elle  subissait  l'ascendant 
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pareil  de  saterre  etde  sa  race.  Sa  destinée  devait 
s'accomplir  là.  Sa  volonté  fervente,  son  sauvage 
org-ueil,  son  âme  exaltée,  que  la  vie  ne  façonnerait 
point,  l'attachaient  à  ce  dernier  refuge  des  que- 
nouilles vermoulues  et  des  blasons  obscurcis,  des 
sorcelleries  et  des  épouvantes,  des  contes  bleus 
et  des  contes  noirs  qui  avaienterré  autour  deson 
enfance,  avec  des  parfums  d'aubépine  et  les 
échos  d'anciens  cliquetis  d'armes. 

Elle  l'aimait-  Elle  aimait  aussi  la  gentilhom- 
mière aux  murs  lézardés  et  branlants,  aux  volets 
disjoints, aux  ardoises  moussues;  et  l'avenue  de 
noyers  énormes  et  caducs,  qui  lui  tendaient  leurs 
branches  noueuses  ainsi  que  des  bras  impérieux 
et  tutélaires. 

Elle  gravissait  hâtivement  le  sentier  rocail- 
leux :  et  son  cœur  battait  à  coups  aussi  précipi- 
tés que  ses  pas  agiles.  Ses  yeux  ne  voyaient  plus 
le  décor  familier,  mais  seulement  l'image  de  l'au- 
tre, l'étrangère,  qui,  tout  à  l'heure,  lui  était 
apparue  dans  le  clair  matin.  Elle  la  haïssait  tant 
d'être  si  belle,  d'être  gaie,  d'être  heureuse  !  Elle 
songeait,  avec  un  dépit  rageur  que,  durant  les 
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veillées  lugubres  où  sa  haine  s'aig-uisait  au  coin 
du  feu  mourant,  elle  s'était  imaginé  Hélène 
tout  autre  qu'elle  ne  l'avait  rencontrée  tout  à 
l'heure.  Elle  avait  évoqué  un  pastel  incolore  et 
vaguement  joli,  avec  des  yeux  sans  flamme  et 
des  lèvres  jaseuses,  un  sourire  mondain  et  une 
grâce  apprise,  un  cerveau  frivole  capable  seule- 
ment de  moquerie  ou  de  caprice. 

Elle  l'avait  supposée  futile,  artificielle  et 
enjôleuse,  triomphant  parmi  l'exaltation  des 
lumières  et  la  perversité  des  fleurs  exotiques.  Et 
voici  qu'Hélène  était  survenue,  simplement  admi- 
rable dans  la  splendeur  du  printemps... 

Jacqueline  s'irritait  de  tout  le  charme  révélé. 
Elle  revoyait,  en  une  obsession  torturante,  le 
clair  regard  intelligent  et  doux,  les  lignes  nobles 
et  le  visage  harmonieux,  l'élégance  subtile  et 
sûre,  la  chair  en  joie,  la  chevelure  blonde  et 
légère  sous  l'orfèvrerie  des  peignes.  Hélas!  ne 
s'était-elle  pas  redressée  d'orgueil,  naguère,  à  la 
pensée  que,  si  elle  n'avait  point  été  l'élue,  du 
moins  elle  ne  ressemblait  pas  à  l'autre?  Main- 
tenant, elle  se  savait  vaincue,  et  elle  savait  aussi 
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qu'elle  était   seule,   désespérément  seule,  seule 
pour  jamais. 

Elle  comprenait  soudain  que  sa  jeunesse  ago- 
nisait parmi  les  vestiges  d'une  époque  trépas- 
sée. Elle  était   trop  triste  et  trop   précocement 
vieillie  pour  que  la  vie  pût    lui  sourire  encore. 
Elle  eut  peur  des  jours   qui   allaient  s'écouler 
pour  elle,  des  soirs  funèbres  que  le  rêve  ne  sau- 
rait plus  enchanter.  Oh  !  ces  soirs  interminables 
de  la  Foucherie,  comment  pourrait-elle  les  sup- 
porter désormais?  Ils  étaient  si  tristes  et  si  mo- 
notones !  La  vaste  salle,  rustique  et  nue,  semblait 
alors  hantée  de  mystères  et  de  cauchemars.  Le 
père,  ayant  erré   tout   le  jour  sur  ses  champs, 
s'assoupissait  au  coin  de  l'âtre  où  les  sarments 
craquaient  et  se  tordaient,  pareils  à  de  petits 
serpents  rouges.  Les  ciseaux,  le  dé  d'or  usé,  lui- 
saient tristement  auprès   des  écheveaux   épars 
et  de  la  tapisserie  délaissée.  Dehors,  même  en 
ce  retour  de  mai,   il  planait  une  épouvante  qui 
s'appesantissait  sur   toute   la  campagne,  péné- 
trait  les  murailles   et   les   chambres,  attristait 
jusqu'aux  lueuis  des  lampes  et  aux  flammes  du 
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foyer  :  les  longues  plaintes  des  chouettes  et  les 
stridents  appels  des  orfraies  se  croisaient  dans 
les  lourdes  ténèbres,  se  répondaient,  se  réper- 
cutaient aux  échos,  et  se  renouvelaient  sans  fin, 
comme  jadis,  aux  veilles  des  combats  meur- 
triers... 

Pourtant,  Jacqueline  aimait  passionnément 
sa  terre  vendéenne,  où  tenaient  tous  ses  sou- 
venirs, et  sa  demeure  chancelante,  où  les  hiboux 
avaient  chanté  autour  de  son  berceau.  Elle  y 
vivait  avec  son  père,  le  baron  de  la  Foucherie, 
qui  partageait  entre  la  chasse  et  de  rares  rela- 
tions de  voisinage  son  existence  régulière  de 
gentilhomme  pauvre.  Les  journées  s'écoulaient, 
pareilles,  toujours  pareilles. 

Comme  elle  approchait  de  la  Foucherie,  dont 
elle  apercevait  déjà  les  vieux  arbres  et  l'unique 
tourelle  ceinte  de  lierres  sombres,  elle  se  re- 
tourna vers  la  campagne  radieuse.  Des  genêts, 
des  aubépines,  des  chênes  la  diapraient  toute 
de  verdure,  de  blancheur  et  d'or.  Pourtant,  çà 
et  là,  aux  flancs  des  coteaux,  quelques  nappes 
brunes  indiquaient  des  champs  récemment  dé- 
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friches,  où  de  jeunes  vig-nes  et  des  épis  naissants 
avaient  remplacé  les  broussailles  flamboyantes... 
La  jeune  fille  y  discernait  le  présagée  de  l'en- 
vahissement fuUir,  qu'elle  déplorait  ainsi  qu'une 
profanation.  Il  lui  sembla  que  la  terre  sau- 
vage souffrait  de  cette  atteinte  à  son  passé, 
comme  elle-même  souffrait  par  la  faute  de  celle 
qui  incarnait  à  ses  yeux  l'âme  exécrée  des  temps 
nouveaux. 

Hélène  était  venue... 


IV 


La  voiture  découverte  emportait  Hélène  et 
André  entre  deux  haies  fleuries.  Les  aubépines 
s'éparpillaient  en  neige  légère,  et,  de  toute  la 
campagne,  leur  parfum  montait  avec  l'odeurdes 
germinations.  La  jeune  femme  commençait  à 
pénétrer  l'âme  rude  du  Bocage.  Elle  en  décou- 
vrait aujourd'hui  toute  l'étendue,  et  en  com- 
prenait le  passé  belliqueux  et  mystique;  elle 
méditait  ce  passé  lorsqu'elle  apercevait  à  chaque 
carrefour  les  croix  de  granit  qu'avaient  bron- 
zées les  siècles,  ou  qu'elle  distinguait  les  villa- 
ges serrés  autour  de  leur  clocher,  formant  des 
taches  brunes  dans  les  champs  de  soleil.  Elle 
songeait  qu'en  ce  pays  étrange  et  unique,  où 
rien  ne  change,  où  rien  de  mourant  n'achève 
de  mourir,  le  bonheur  lui-même  devait  se  gar- 
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der  mieux  qu'ailleurs;  et  illui plaisait  de  mettre 
ainsi  son  jeune  amour  sous  la  protection  de  la 
terre  natale  d'André. 

Le  printemps  parait  également  les  collines 
verdoyantes  et  les  vallées  rocheuses  ;  il  épan- 
dait  partout  son  allégresse,  et  couvrait  la  Vendée 
de  sa  lumière  et  de  sa  douceur.  Les  troncs 
des  chênes  ébranchés  se  couronnaient  de  feuil- 
les naissantes,  et  les  ailes  des  vieux  moulins  à 
vent  s'ébattaient,  légères,  nonchalantes  et  frivo- 
les, au-dessus  des  buttes  et  des  sillons. 

La  voiture,  abandonnant  la  route,  s'engagea 
sous  une  voûte  d'ombre  coupée  de  pans  de  ciel. 
Hélène  se  pencha  et  aperçut,  à  l'extrémité  de 
l'avenue  aux  profondes  ornières,  une  maison 
basse,  sans  style,  flanquée  d'une  tourelle  et  cou- 
verte d'une  toiture  en  ardoises  mordorées.  Des 
pampres  et  des  lierres  revêtaient  la  façade  et 
semblaient  en  masquer  le  délabrement. 

André  dit  : 

—  Voici  la  Foucherie,  le  nid  de  hiboux  qu'ha- 
bite Jacqueline,  notre  petit  chouan  de  l'autre 
jour.   Pensez  qu'elle  vit  ici  toute  l'année,  avec 
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son  père,  un   vieil  original  qui  vous  amusera. 

—  Pauvre  petite  !  Je  comprends  maintenant 
qu'elle  soit  un  peu  sauvage.  Pourrait-il  en  être 
autrement?  D'ailleurs,  ses  mines  boudeuses  et 
son  aspect  effarouché  lui  vont  à  merveille.  Je 
frémis  tout  de  même  en  pensant  à  l'existence 
qu'elle  doit  mener  ici. 

—  Soyez  sûre  qu'elle  n'en  désire  pas  d'autre» 
La  Vendée  a  été  son  berceau  ;  elle  a  grandi  au 
milieu  des  genêts,  et  ne  saurait  être  transplan- 
tée. Elle  est  tellement  pénétrée  de  cette  atmos- 
phère qu'elle  serait  dépaysée  tout  autre  part. 

—  J'aimerais  l'apprivoiser,  si  cela  était  pos- 
sible. Mais  j'en  doute  à  présent... 

—  L'an  dernier,  j'y  étais  à  peu  près  parvenu, 
et  sans  trop  de  peine  ;  elle  me  témoignait  beau- 
coup de  confiance,  et  moi,  je  m'intéressais  à  sa 
petite  âme  singulière.  Nous  avons  passé  ici  bien 
des  heures  ensemble.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  paraît 
guère  s'en  souvenir,  à  en  juger  par  son  accueil 
de  l'autre  jour... 

André  ne  disait  pas  à  Hélène  toute  sa  pensée. 
Il  devinait  en  effet  que  son  mariage  était  l'uni- 
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que  motif  de  l'hostilité  que  Jacqueline  leur 
téraoig^nait  à  tous  deux:  et,  sans  pénétrer  exac- 
tement le  sentiment  de  la  jeune  fille,  il  estimait 
que  celle-ci  lui  gardait  rancune  d'avoir  choisi 
une  étrang-ère,  une  femme  d'un  autre  milieu, 
d'une  autre  éducation,  d'une  autre  époque,  d'une 
autre  vie. 

—  Mais  enfin,  à  quoi  peut-elle  occuper  ses 
journées,  dans  cette  effroyable  Foucherie  ? 

—  Des  lectures  édifiantes,  des  publications 
religieuses,  seule  littérature  que  l'oncomprenne 
ici.  De  petits  travaux  manuels  destinés  aux  pau- 
vres. Et  puis,  voyez... 

Surpris,  il  montrait  à  Hélène  un  groupe  de 
trois  jeunes  filles  à  cheval,  qui  venaient  de  quit- 
ter la  Foucherie  et  s'avançaient,  le  long  de  l'a- 
venue, au  petit  trot  de  leurs  montures.  Entre 
deux  autres  cavalières,  que  la  similitude  de  leurs 
costumes  indiquait  être  sœurs,  Jacqueline  riait, 
les  traits  animés  par  le  plaisir  de  la  course.  La 
joie  transformait  sa  figure  rebelle.  Malgré  le 
peu  de  recherche  de  sa  toilette,  elle  paraissait 
légère  et  jolie,  toute  différente  de  l'enfant  ren- 
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contrée  au  bord  de  la  rivière.  Elle  se  pencha  sur 
sa  selle  pour  reconnaître  les  visiteurs  qu'ame- 
nait la  voiture  :  et,  soudain,  elle  eut  un  sursaut 
et  glaça  son  sourire.  Elle  hésita  visiblement,  ne 
sachant  si  elle  devait  rentrer,  ou  tout  au  moins 
s'arrêter  pour  échanger  quelques  paroles.  Puis, 
elle  jeta  un  bref  salut  accompagné  d'un  geste 
de  la  main,  et  tout  aussitôt  prit  le  galop,  distan- 
çant ses  compagnes. 

—  Voici  notre  petite  brigande  qui  fuit,  reprit 
Hélène.  C'est  dommage;  je  me  réjouissais  de  la 
rencontrer. 

La  voiture  abordait  les  trois  marches  usées 
qui  formaient  le  perron.  Une  vieille  servante, 
familière  et  négligée,  introduisit  André  et  Hélène 
dans  le  salon  où  M.  de  la  Foucherie  vint  bientôt 
les  rejoindre.  C'était  un  vieillard  robuste,  à  la 
voix  rude,  aux  attitudes  cérémonieuses.  Sa  che- 
velure et  ses  favoris  blancs  entouraient  un  visage 
écarlate  et  congestionné.  Ses  yeux  brillaient 
d'une  flamme  inquiète,  toujours  mouvante;  une 
cravate  noire  ceignait  triplement  le  col  évasé, 
sous    lequel   les  joues  rejoignaient  une   gorge 
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épaisse.  Il  fut  affable  et  accueillant;  mais  il 
amena  vite  la  conversation  à  son  idée  fixe,  dé- 
plorant l'époque  et  les  conditions  actuelles  de 
la  vie,  annonçant  avec  exaltation  le  cataclysme 
prochain,  la  révolte  et  la  vengeance. 

Hélène  regardait  tour  à  tour  l'hôte  de  la  Fou- 
cherie,  et  le  salon  austère  et  nu  qui  paraissait 
être  composé  à  sa  ressemblance.  Il  n'y  avait 
point  de  luxe,  point  d'agrément,  et  presque  au- 
cun confortable  :  des  meubles  vieillots  et  mal 
assortis,  des  étoffes  éiimées,  des  bois  lissés  par 
l'usage.  Aux  murs,  des  miniatures  anciennes 
fixaient  les  traits  des  aïeux,  et  quelques  gravu- 
res datant  de  la  Restauration  rappelaient  les 
épisodes  de  la  guerre  de  Vendée,  ou  célébraient 
le  retour  des  souverains  iég-itimes.  Les  bibelots, 
les  tapisseries,  les  broderies  des  sièges  étaient 
uniformément  ornés  d'héraldiques  fleurs  de 
lys.  De  simples  carreaux  d'argile  rougie  et  lui- 
sante pavaient  le  sol.  Les  flammes  ne  réjouis- 
saient plus  l'immense  cheminée,  où  l'écu  armo- 
riai apparaissait  sous  la  couche  de  suie  dont  il 
était  couvert. 


34  LA   VENDÉE    AUX    GENETS 


André  disait  : 

—  Nous  avons  entrevu  Jacqueline  qui  sortait 
à  cheval  tout  à  l'heure...  Nous  sommes  contra- 
riés de  la  manquer  ainsi.  Il  est  vrai  que  nous 
l'avons  déjà  rencontrée,  près  de  la  Sèvre,  le  len- 
demain même  de  notre  arrivée. 

—  Excusez-la  :  elle  est  partie  avec  ses  amies, 
pour  une  longue  course.  Ces  promenades  lui 
font  beaucoup  de  bien.  Heureusement  :  car  sa 
santé  m'a  causé  un  peu  d'inquiétude,  tous  ces 
temps-ci. 

—  Est-ce  possible  ?  Elle  était  si  alerte,  l'au- 
tomne dernier... 

—  Oui,  mais  après  ton  départ  elle  a  traversé 
une  mauvaise  période.  Puis,  voici  deux  mois, 
au  moment  même  où  tu  nous  invitais  à  votre 
mariage,  elle  a  subi  une  crise  assez  grave.  Elle 
a  dû  garder  le  lit  plus  d'une  semaine.  C'est  fini 
maintenant,  quoiqu'elle  ait  encore  parfois  des 
moments  d'abattement  et  de  nervosité.  Aussi, 
j'aime  qu'elle  prenne  un  peu  d'exercice  et  de 
distraction. 
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—  Gomment,  intervint  Hélène,  ma  cousine  a 
été  souffrante?  Elle  ne  nous  l'a  pas  dit. 

—  Elle  n'en  parle  pas  volontiers. 

Hélène  se  tut,  songeant  à  la  coïncidence  de 
cette  maladie  et  de  ses  fiançailles.  Aussitôt,  un 
soupçon  effleura  furtivement  sa  pensée,  puis  se 
précisa,  s'imposa.  Elle  se  rappela  l'attitude  de 
Jacqueline,  sa  froideur  hostile,  son  silence  où 
perçait  quelque  mystérieuse  et  secrète  douleur. 
Son  instinct  de  femme  et  d'amante  guida  vite 
son  intuition,  et  éclaira  sa  certitude.  Elle  com- 
prit que  la  petite  âme  ignorante  et  passionnée 
s'était  déchirée  à  l'annonce  de  son  propre  bon- 
heur. 

Elle  n'en  ressentit  qu'un  attendrissement  in- 
fini. Elle  eut  le  désir  de  guérir,  au  rayonnement 
de  sa  sereine  et  douce  joie,  la  blessure  qu'à  son 
insu  elle  avait  causée.  Et  elle  évoqua  la  vision  de 
la  fillette  farouche,  concentrant  en  ce  manoir 
funèbre  son  désespoir  humilié,  au  milieu  du 
printemps  exquisement  mélancolique,  des  ge- 
nêts fleuris,  de  la  Vendée  merveilleuse  et  déso- 
lante. 


Lapelite  ville  somnolait  au  ry ihmedescloches  ; 
tout  y  était  nonchalance  et  torpeur.  Les  horlo- 
ges de  l'église  et  de  trois  couvents  s'y  répon- 
daient sans  hâte  ;  les  heures  et  leurs  quarts 
chantaient,  graves  ou  grêles,  puis  leurs  sons 
s'épandaient  et  mouraient,  lenlement,  lourde- 
ment. Les  carillons,  les  tintements  ou  les  glas 
riaient  et  pleuraient  tour  à  tour,  modifiant  l'ex- 
pression de  l'almosphère  comme  l'eussent  fait 
des  alternatives  de  brume  et  de  clarté.  Et  le 
silence  retombait  sur  les  longues  murailles  et 
les  demeures  closes,  sur  les  ruelles  où  passaient 
seulement  des  fuites  de  cornettes  baissées  et  de 
robes  grises. 

Jacqueline  venait  souvent  en  cette  bour- 
gade assoupie,  dont  dépendait  la  Foucherie,  et 
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OÙ  semblait  plus  qu'ailleurs  se  recueillir  l'âme 
de  la  pieuse  et  rude  Vendée.  Elle  s'arrêtait 
tantôt  dans  la  chapelle  gothique  à  la  nef  svelte 
et  blanche,  aux  hymnes  ininterrompues,  qui 
était  enchâssée  dans  les  lourds  bâtiments  d'un 
monastère;  et  tantôt  dans  la  vaste  église,  où  tou- 
jours des  femmes  aux  coiffes  traditionnelles 
s'agenouillaient  et  priaient  sur  la  pierre  d'un 
tombeau  sanctifié. 

Elle  y  venait  par  une  séculaire  habitude  de  sa 
race  :  et  aussi  parce  qu'elle  y  trouvait,  dans  le 
mystère  et  dans  la  ferveur,  l'apaisement  de  son 
chag-rin  ou  l'espérance  d'un  vœu  exaucé.  Na- 
guère, elle  y  exaltait  sa  prière  à  la  pensée  d'An- 
dré, et  rêvait  parfois  qu'ils  y  entraient  ensemble. 
Elle  s'yréfugiait  maintenant,  meurtrie,  espérant 
encore  que  la  réalité  s'évanouirait  et  s'oublierait, 
après  quelque  miraculeuse  intervention  qu'im- 
plorait son  cœur. 

La  jeune  fille  s'en  revenait  d'un  de  ces  pèle- 
rinag-es  quasi  quotidiens.  Elle  s'était  attardée 
sous  la  fraîche  voûte  de  l'ég'lise,  s'apaisant  et 
s'irritant  tour  à   tour  dans  la  lutte    de  sa  chi- 
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mère  et  de  sa  douleur.  Elle  s'en  revenait  ;  le 
long  du  chemin,  elle  demeurait  inattentive  à  la 
mobilité  frémissante  des  avoines,  à  la  frénésie 
des  papillons,  aux  flammes  carminées  des  ég-lan- 
tines  parmi  les  ronces.  Rien  ne  pouvait  plus  la 
réjouir.  Elle  voyait  à  peine  le  coteau  de  g-enêts 
aux  ors  déjà  ternis,  le  village  avec  ses  clochers 
dressés  vers  un  ciel  pâli  de  brume,  l'étendue 
des  prés  et  des  champs  enserrés  dans  le  réseau 
de  leurs  haies  blanches. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  :  une  voix  l'appe- 
lait joyeusement,  une  voix  dont  l'inflexion  han- 
tait à  jamais  ses  rêves  et  ses  souvenirs. 

—  Tu  es  toujours  matinale,  Jacqueline... 
Elle  hésitait,  n'osant  se  retourner,  tant  cet 

appel  rémotionnait,  l'effrayait  et  la  caressait  à 
la  fois.  André  disait  encore'  : 

—  Comme  tu  marches  vite  !  Je  te  suis  depuis 
les  dernières  maisons,  et  j'ai  peine  à  te  rejoin- 
dre ! 

Elle  se  tourna  enfin  ;  elle  vit  André  qui  accou- 
rait vers  elle,  souriant.  Il  était  seul.  Le  visage 
de  Jacqueline  s'éclaira,  et  soudain  s'adoucit. 
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Ils  marchèrent  côle  à  côte.  Par  instants,  la 
jeune  fille  sentait  se  poser  sur  elle  les  yeux  de 
son  ami  ;  elle  en  éprouvait  un  trouble  délicieux 
et  brûlant. 

André  dit  alors,  sur  un  ton  de  doux  repro- 
che : 

—  Voici  dix  jours  que  nous  sommes  arrivés, 
et  nous  ne  t'avons  encore  qu'à  peine  entrevue. 
Pourquoi  nous  fuis-tu  ainsi  ? 

Jacqueline,  confase,  répondit  en  baissant  le 
ton  : 

—  Mais  parce  que  ton  temps  ne  t'appartient 
plus.  Je  sens  bien  que  je  serais  indiscrète. 
Hélène  ne  me  pardonnerait  pas  de  ^'introduire 
ainsi  dans  votre  vie  déjeunes  mariés. 

—  Hélène  se  réjouissait  au  contraire  de  t'ac- 
cueillir,  et  elle  aussi  est  déçue  de  ne  te  voir 
jamais.  Au  lieu  de  venir  nous  trouver,  tu  te 
sauves  à  cheval  quand  nous  allons  à  la  Fouche- 
rie.  Nous  devrions  t'en  vouloir  beaucoup... 

—  Ecoute,  André,  je  vais  te  parler  bien  fran- 
chement, dit  Jacqueline.  Je  n'y  vais  pas,  parce 
que  cela  me  ferait  de  la  peine.  L'an  passé,  tu 
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étais  comme  un  grand  frère  pour  moi  ;  j'avais 
confiance  en  toi,  je  devais  même  t'ennuyer  à 
te  raconter  toutes  mes  petites  histoires  de  fil- 
lette. Maintenant,  ce  ne  serait  plus  la  même 
chose  :  d'abord  parce  que  j'ai  grandi  et  que  je 
ne  suis  plus  une  enfant  ;  et  aussi,  parce  que 
devant  ta  femme  je  serais  gênée  et  ne  saurais 
plus  que  dire.  Elle  rirait  de  moi.  Nous  ne  nous 
comprendrions  pas. 

Elle  se  tut,  stupéfaite  d'avoir  osé  parler  aiusi. 
Puis,  elle  voulut  dissiper  l'impression  pénible 
de  ses  paroles  : 

—  Elle  est  jolie,  Hélène... 

—  Tu  trouves  ?  Mais  elle  a  aussi  d'autres 
qualités  que  tu  apprécieras  peut-être  davantage. 
Tu  aimeras  sa  bonté,  sa  sensibilité,  la  culture  de 
son  intelligence. 

—  Tandis  que  moi,  je  suis  une  petite  igno- 
rante, n'est-ce  pas  ?  Que  veux-tù  !  On  ne  rn'a 
jamais  donné  de  livres  ;  on  m'a  dit  que  pour 
une  jeune  fille  le  meilleur  ne  vaut  rien.  Mon 
père  se  vante  de  n'avoir  pas  eu,  depuis  le  temps 
du   collège,    une   seule  préoccupation  intellec- 
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tuelle.  Cela  ne  l'a  pas  empêché  d'être  heureux. 
Je  puis  bien  faire  de  même...  D'ailleurs,  à  vrai 
dire,  tout  cela  ne  m'intéresse  pas!  J'aime  mieux 
courir  à  cheval  dans  notre  Vendée. 

André  ne  s'irritait  point  des  paroles  âpres  de 
Jacqueline.  Il  sentait  s'animer  en  elle  toute  la 
Vendée  belliqueuse  et  intransig-eante,  la  race 
opiniâtre  dont  lui-même  était  issu,  la  terre  où 
il  avait  grandi  et  qu'il  aimait  pour  sa  rudesse 
attristée  plus  que  pour  ses  aspects  rajeunis  et 
ses  clairs  horizons.  Il  l'écoutait  avec  agrément, 
et  il  riait  à  ses  violences  ainsi  qu'à  des  espiè- 
gleries. 

Elle  reprit,  sur  un  ton  adouci  et  affectueuse- 
ment intéressé  : 

—  Dis-moi,  André,  je  voudrais  te  demander 
quelque  chose.  Quand  tu  es  venu,  l'an  passé, 
avais-tu  décidé  ton  mariage  avec  Hélène  ? 

—  Mais  non.  Si  mon  mariage  avait  été  décidé, 
tu  l'aurais  su. 

—  Pourtant,  tu  la  connaissais  déjà  ?  Et  lu 
pressentais  peut-être  ? 

—  J'avais    rencontré  bien  des    fois   Hélène, 
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surtout  depuis  que  son  père  m'avait  appelé  à  le 
seconder  dans  son  labeur.  Mais  c'est  seulement 
l'hiver  dernier  que  nous  avons  eu  Toccasion  de 
nous  voir  davantage,  et  que  nous  avons  pu 
songer  à  unir  nos  destinées. 

—  Parce  que  vous  vous  êtes  trouvé  des  goùîs 
semblables? 

—  Oui,  parce  que  nos  goûts  et  nos  idées  sont 
en  tous  points  conformes,  et  surtout  parce  que 
j'ai  apprécié  les  dons  de  son  intelligence  et  de 
son  cœur. 

—  Alors,  c'est  un  mariage  d'amour  ? 

—  Tu  le  vois. 

A  peine  étonné  de  cette  curiosité  insistante, 
André  répondait  distraitement,  tout  en  songeant 
à  la  tendre  idylle  qui  venait  de  fixer  sa  vie.  11 
avait  rencontré  Hélène  dansl'intimilé  de  l'illus- 
tre savant.  Des  travaux  en  commun  les  avaient 
rapprochés,  ainsi  qu'une  ferveur  presque  éga- 
lement fihale  pour  l'œuvre  et  la  pensée  du  maî- 
tre ;  et  bientôt,  chez  le  jeune  homme,  l'amour 
était  né  de  l'admiration  grandissante.  Les  eau- 
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séries  graves  et  charmées  avaient  précédé  les 
confidences  et  les  aveux. 

—  Nous  avons  été  surpris  d'apprendre  tes 
fiançailles,  André,  parce  que  nous  espérions 
toujours  que  tu  reviendrais  à  ce  pays.  On  t'y 
g-ardait  ta  place,  on  se  réjouissait  de  ton  retour. 
Tandis  que  maintenant,  c'est  fini ,  tu  ne  seras  plus 
jamais  des  noires. 

—  Au  contraire,  puisque  nous  y  revenons 
ensemble. 

—  Oui,  en  passant.  Mais  tu  n'y  reviendras 
plus  qu'avec  une  ame  d'étrang-er,car  tes  projets, 
ton  existence,  tes  idées,  tout  désormais  te  sépa- 
rera de  nous.  Ce  n'est  pas  Hélène  qui  te  ramè- 
nera aux  idées  qu'une  autre  aurait  pu  te  faire 
aimer.  Voilà  ce  qui  me  chagrine  et  me  retient 
d'aller  vous  voir. 

André  évitait  maintenant  de  reg^arder  Jacque- 
line, car  il  se  sentait  gêné  par  le  reproche  pas- 
sionné de  ses  grands  yeux  ardents.  Il  répliqua 
évasivement,  redoutant  d'aborder  un  sujet  trop 
grave  avec  cette  enfant  impulsive  et  irréfléchie. 

—  Les  idées  vivent  et  meurent  avec  les   cir- 
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constances  qui  les  ont  créées,  avec  les  généra- 
tions qui  se  sont  éprises  d'elles.  De  nouvelles 
conditions  de  vie  impliquent  des  idées  diffé- 
rentes. Les  hommes  de  ce  pays  ne  veulent  pas 
le  comprendre  :  aussi,  tous  leurs  efforts  sont 
factices,  toute  leur  énergie  est  stérile.  Personne 
n'aurait  pu  me  ramener  à  une  conception  aussi 
négative  de  la  pensée. 

—  Ah  !  Personne  ? 

Jacquehne  se  tut.  Chaque  parole  d'André 
aggravait  sa  blessure,  et  resserrait  autour  de  son 
cœur  une  étreinte  brutale,  écrasante,  mortelle. 
Ainsi,  il  aimait  profondément  Hélène,  et  l'étran- 
gère garderait  toute  sa  tendresse  !  Elle  avait 
voulu  croire  que  l'ambition  seule  avait  fait  agir 
son  ami,  ou  bien  un  caprice  déjà  regretté,  et 
qu'un  irrémédiable  désaccord  allait  surgir,  îa 
vengeant  de  sa  désillusion.  Hélas!  Ils  s'aimaient, 
tandis  qu'elle  étouffait  de  jalousie  et  de  haine... 

André  et  Jacqueline  arrivèrent  au  carrefour 
où  le  chemin  de  la  Roncière  s'éloignait  de  la 
route.  On  apercevait,  à  mi-côte,  la  façade  ten- 
due de  glycines,  les  fenêtres  ouvertes  aux  rires 
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de  la  brise,  les  lices  blanches  qui  limitaient  la 
prairie.  Par  cette  matinée  où  le  soleil  restait 
voilé  de  brume,  la  demeure  d'amour  semblait 
retenir  toute  l'allégresse  de  la  jeune  saison. 

—  Au  revoir,  Jacqueline.  Je  dirai  à  Hélène 
que  tu  viendras  bientôt? 

Elle  répondit,  désemparée,  vaincue,  orgueil- 
leuse quand  même. 

—  Oui,  dis-lui  que  j'irai  bientôt  ! 

Sa  main  trembla  dans  celle  d'André.  Puis, 
elle  s'enfuit  à  travers  la  campagne,  parmi  les 
chênes  tors  et  les  genêts  brunis. 


VI 


Jacqueline  haïssait.  Elle  ne  savait  plus  éloi- 
gner de  sa  pensée  l'image  de  cette  Hélène  trop 
savante  et  trop  belle,  dont  la  seule  apparition 
avait  détruit  son  rêve  fragile  et  son  naïf  espoir. 
Les  cauchemars  de  son  sommeil  la  lui  mon- 
traient cruelle  et  acharnée;  l'obsession  de  cha- 
que jour  la  lui  faisait  entrevoir  plus  redouta- 
ble encore,  en  son  funeste  prestige  et  son 
charme  vainqueur. 

Elle  s'arrêtait  dans  ses  courses  aux  chemins 
creux,  ou  se  penchait  vers  l'eau  morte  des  dou 
ves,  ou  posait  sur  ses  genoux  l'ouvrage  ina 
chevé  des  veillées  mélancoliques,  pour  suivre  de 
son  regard  perdu  la  vision  exécrée;  et  sans  cesse 
les  traits  d'Hélène  se  précisaient  en  son  souve- 
nir. Une  lueur  passait  alors  entre  ses  paupières, 
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et  ses  lèvres  se  crispaient  sous  une  morsure 
rageuse.  Elle  n'apaisait  son  irritation  que  par 
l'illusion  de  la  veng-eance. 

L'état  de  son  esprit  lui  faisait  rechercher  les 
coins  les  plus  sauvages  et  les  plus  solitaires. 
Les  douves,  surtout,  l'attiraient  et  la  retenaient. 
C'étaient  des  vestiges  d'anciens  fossés,  qui  bor- 
daient d'un  côté  l'enclos  de  la  Foucherie.  L'eau 
des  pluies  y  séjournait  et  y  croupissait,  parmi 
l'enchevêtrement  des  herbes  aquatiques.  Un. 
pont,  formé  d'une  arche  de  pierres  dégradées 
et  d'une  barrière  de  bois  vermoulu,  reliait  le 
manoir  aux  champs  voisins. 

Ce  lieu  fantastique  et  légendaire  plaisait  à 
Jacqueline.  Son  enfance  avait  aimé  les  terrifian- 
tes histoires  qui  s'y  rapportaient,  et  qui  la  fai- 
saient se  blottir,  craintive,  aux  jupes  des  vieil- 
les conteuses.  Là  revenaient,  aux  nuits  lunaires, 
les  âmes  des  anciens  seigneurs,  ses  aïeux  ;  là 
passaient  les  dames  blanches  et  les  loups- 
garous;  là  pleuraient  aux  vents  de  minuit  les 
voix  suppliantes  des  trépassés.  Tel  était,  lui 
avait-on  dit,  l'abîme  du  maléfice  et  de  la  mortj 
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Les  racines  des  nénufars  enlaçaient  les  cadavres 
des  assaillants  noyés  durant laguerre  vendéenne. 
Les  saules  obliques,  qui,  de  leurs  feuillages  blê- 
mes, frôlaient  la  surface  de  l'eau,  gardaient  le 
plomb  des  balles  dans  leurs  troncs  déchiquetés 
et  poudreux  :  à  leurs  pieds  s'épanouissaient  les 
fleurs  des  asphodèles  et  les  ombelles  des  ciguës; 
à  leurs  faîtes,  le  soir,  s'allumaient  fixement  les 
yeux  ronds  des  orfraies. 

Jacqueline  s'attardait  en  cet  endroit,  parmi 
l'odeur  fade  des  mauvais  ferments  elle  bourdon- 
nement des  mouches  aux  éclats  d'émeraude.  Elle 
haïssait.  Elle  enviait  la  science  maudite  des  fem- 
mes que  l'on  citait  aux  villages  voisins,  et  qui 
avaient  le  pouvoir  de  commander  à  la  mort 
et  au  malheur,  qui  connaissaient  des  paroles 
fatales  et  des  gestes  souverains,  qui  brisaient  les 
destinées  comme  elles  conjuraient  le  venin  des 
serpents  et  les  lésions  du  feu.  Que  ne  pouvait- 
elle  leur  dérober  le  terrible  secret,  ou  obtenir 
d'elles,  à   prix    d'âme,  la  vengeance  souhaitée! 

Pourtant,  elle  avait  promis  à  André  d'aller  à 
la  Roncière,  et   elle   ne   pouvait  remettre  cette 
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obligation  de  voisinage  et  de  parenté.  En  y 
manquant  plus  longtemps,  elle  eût  révélé  sa 
jalousie,  son  humiliation  et  sa  faiblesse.  Tantôt, 
sa  répugnance  à  celle  visite  lui  semblait  surpas- 
ser son  énergie;  et  tantôt  elle  était  impatiente 
d'approcher  l'ennemie,  de  la  connaître  davan- 
tage et  de  la  juger  plus  durement. 

D'ailleurs,  elle  verrait  Hélène,  mais  elle  ver- 
rait aussi  André.  Elle  irait  en  même  temps  vers 
sa  haine  et  vers  son  amour... 


VII 


Hélène  fit  asseoir  Jacqueline  auprès  d'elle,  sur 
un  canapé  restreint  qui  les  rapprochait .  La  jeune 
fille  était  ce  jour-là  moins  farouchement  an^res- 
sive  et  hostile  :  son  obstination  s'usait  peu  à 
peu,  et  faisait  place  à  une  lassitude  profonde 
mêlée  de  désarroi  et  d'amertume.  Elle  parais- 
sait seulement  mélancolique  et  intimidée. 

Elle  reconnaissait  à  peine  le  salon  aux  meubles 
anciens,  où  naguère  elle  était  venue  bien  sou- 
vent. Tout  maintenant  l'y  surprenait  :  le  mou- 
vement plus  gracieux  des  étoffes,  l'arrangement 
plus  léger  des  objets,  le  désordre  savant  des  bi- 
belots nouvellement  placés,  et  surtout  la  joie  vive 
et  tendre  qu'épandaient  les  colorations  des  fleurs. 
Partout,  dans  les  tubes  de  verre  irisé,  dans 
les  capricieuses  céramiques,  les  fleurs  riaient. 
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Les  roses,  les  glaïeuls,  par  petites  g-erbes  sveltes 
et  diaprées,  s'érigeaient  allègrement,  où  se  pen- 
chaient sur  leurs  tiges  avec  plus  de  langueur  et 
plus  de  souplesse  qu'aux  parterres.  Leurs  par 
fums  teintaient  la  fraîcheur  delà  salle  rajeunie; 
et  Jacqueline  percevait  avec  eux  un  parfum  plus 
complexe  et  plus  pénétrant,  qui  montait  auprès 
d'elle  et  semblait  émaner  du  sourire  même  d'Hé- 
lène. 

Les  yeux  sombres,  où  s'étaient  assoupies  les 
lueurs  de  violence,  révélaient  une  humiliation 
craintive  ;  et  leurs  regards  inquiets  cherchaient 
une  autre  présence,  comme  un  secours  et  un 
appui.  Hélène  le  devina  : 

—  André,  dit-elle,  va  rentrer  d'un  instant  à 
l'aulre.  Il  travaille,  dans  un  coin  oaisible  du 
jardin.  Je  l'ai  fait  prévenir. 

—  Il  trouve,  même  ici,  le  temps  de  travailler? 

—  Croyez  que  je  l'y  encourage  tant  que  je 
peux.  Le  soir,  je  l'aide  dans  la  mesure  de  mes 
moyens.  Vous  ne  le  pensiez  pas  ?  C'est  que 
j'étais  un  peu  la  collaboratrice  de  mon  père^ 
qui  m'avait  initiée  à  une  partie  de  ses  travaux. 
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Cela  me  repose  d'occupations  plus  futiles,    et 
pourtant  nécessaires. 

—  Non,  je  ne  le  pensais  pas.  Avec  moi, 
André  plaisantait  toujours.  Il  est  vrai  que  ce 
n'était  pas  la  même  chose. 

—  André  devait  être  pour  vous  un  bien  bon 
camarade  ?  Il  m'a  souvent  parlé  des  heures  que 
vous  passiez  ensemble,  et  je  crois  que  c'est  le 
meilleur  souvenir  qu'il  ait  gardé  de  ses  séjours 
dans  ce  pays. 

—  Il  venait  fréquemment  nous  voir.  Mais,  cela 
a  si  peu  duré  ! 

Les  traits  de  Jacqueline  marquèrent  plus  de 
tristesse.  Hélène  cherchait  en  vain  les  paroles 
douces  qui  eussent  pu  y  ramener  un  rayon  heu- 
reux. Elle  prit  alors  dans  ses  mains  l'une  de 
celles  do  la  jeune  fille,  qui  ne  la  retira  pas  : 
mais  les  doig^ls,  avant  de  s'abandonner,  eurent 
une  contraction  légère,  comme  un  mouvement 
de  répulsion  aussitôt  maîtrisé. 

—  Aimez-vous  la  musique,  Jacqueline,  et 
voulez-vous  que  nous  en  fassions  ensemble  ? 

—  Je  l'aimerais  beaucoup,  mais  à  la  maison 
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je  n'ai  pas  l'occasion  de  m'exercer.  Je  n'ai  pas 
d'autres  distractions  que  les  courses  à  cheval, 
la  chasse  quelquefois,  et  les  promenades  vers  la 
Sèvre,  d'où  je  rapporte  des  brassées  de  genêts 
et  des  touffes  de  bruyère.  Je  vis  tout  à  fait  en 
paysanne. 

Elle  sourit  amèrement,  douloureusement.  Elle 
se  reprochait  maintenant  cette  éducation  agreste 
et  trop  simple,  dont  naguère  elle  lirait  vanité, 
parce  qu'elle  la  jugeait  conforme  aux  immuables 
traditions  de  sa  Vendée  primitive.  Le  couvent^ 
la  Foucherie,  le  Bocage  :  sa  jeunesse  n'avait 
pas  eu  d'autre  horizon,  et  elle  n'avait  point 
regardé  au  delà.  Elle  n'avait  rien  désiré,  rien 
connu,  rien  aimé  qui  pût  venir  d'ailleurs  ;  rien 
n'avait  tenté  son  orgueil  de  fille  sauvage.  Les 
connaissances  qui  avaient  suffi  à  ses  aïeules,  les 
livres  et  les  tableaux  qui  exaltaient  ses  croyances, 
les  chants  liturgiques  qui  berçaient  ses  orai- 
sons, demeuraient  à  ses  yeux  l'unique  science, 
les  seules  lectures  et  le  seul  art  permis.  Elle 
n'avait  pas  entrevu  d'autre  idéal  que  ses  légen- 
des, ses  principes  et  sa  foi... 
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Hélène  se  leva,  glissa  vers  le  piano,  décou- 
vrit le  clavier.  Elle  feuilleta  les  partitions  épar- 
ses  ;  puis,  se  tournant  vers  Jacqueline,  elle  lui 
demanda  de  choisir  entre  quelques  œuvres.  Elle 
cita  les  maîtres  de  la  musique  moderne,  proposa 
tour  à  tour  des  mélodies  et  des  fragments  d'opé- 
ras. Jacqueline  répondit  ingénument  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Tout  cela  est  nouveau  pour 
moi.  Chantez  ce  que  vous  préférez. 

Et  elle  attendit  en  silence,  satisfaite  de  n'avoir 
plus  à  parler,  de  pouvoir  se  recueillir  et  isoler 
son  chagrin. 

Des  accords  préludèrent  ;  des  notes  frêles  se 
dispersèrent  avec  une  langoureuse  douceur, 
puis  voletèrent  en  un  plus  rapide  essor.  Leur 
ascension  légère  et  rythmée  tournoya  dans  la 
salle  fleurie,  et  parut  aviver  les  nuances  des 
roses,  fondre  les  tons  des  étoffes,  ajouter  de 
l'éclat  à  la  printanière  clarté  que  versaient  les 
rideaux  de  vitrages.  Enfin,  pure,  suave,  déli- 
cieuse, la  voix  d'Hélène  s'éleva. 

Les  vers  d'un  poème  verlainien  coulaient, 
coulaient,   comme   l'onde    idéale   d'une   source 
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enchanlée.  L'un  après  l'autre,  ils  sourdaieuf, 
miroitaient  lentement  aux  lèvres  musiciennes, 
puis  passaient,  emportés  par  le  flot  sonore  des 
harmonies.  Un  charme  mag-nétique  naissait  et 
se  renouvelait  avec  eux. 

Jacqueline  écoutait  à  peine,  mais  subissait  la 
berceuse  séduction.  Elle  regardait  Hélène,  dont 
elle  ne  distinguait  que  le  profil  perdu,  la  tête 
fine  et  lumineuse  balancée  légèrement  au  gré 
des  rythmes,  la  bouche  entr'ouverte  et  la  belle 
chevelure  striée  d'écaillé  et  d'or.  Par  instants, 
elle  levait  ses  regards  tout  pleins  de  leur  vision 
vers  un  antique  miroir  au  tain  limpide,  pour 
s'apercevoir  aussi,  et  pour  s'avérer  sa  propre 
défaite. 

Au  mouvement  de  la  mélodie,  son  imagina- 
tion errait,  les  souvenirs  de  l'an  passé  s'ani- 
maient et  envahissaient  tumultueusement  sa  mé- 
moire. Tous  se  rapportaient  à  la  présence  d'An- 
dré ;  et  les  menus  incidents  s'évoquaient  en 
foule,  apportant  avec  eux  des  espérances  mor- 
tes qui  ressuscitaient  pour  un  instant,  de  la  joie 
éteinte  que  ravivait  une  illusion.  Puis,  la  notion 
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de  sa  vie  enclose  et  du  terne  avenir  passait  sou- 
dain sur  sa  rêverie,  comme  une  grande  ombre 
noire  qui  se  fût  abattue,  et  eût  à  tout  jamais 
enseveli  son  âme.  Et  ses  yeux  se  relevaient  alors 
vers  la  beauté  d'Hélène,  vers  le  miroir  où  elle- 
même  s'apparaissait  eng-risaillée,  chétive  et  mé- 
contente. 

André  parut  à  la  porte  du  jardin.  Il  sourit  à 
Jacqueline  et  vint  s'asseoir  auprès  d'elle,  à  la 
place  qu'Hélène  avait  quittée. 

Presque  aussitôt,  le  chant  mourut,  les  doigts 
s'arrêtèrent  sur  le  clavier,  cessant  de  tisser  leur 
enchantement.  Jacqueline,  hors  de  sa  rêverie,  se 
retrouva  entre  Hélène  et  André;  toute  sa  souf- 
france se  réveilla  soudain,  et  lui  parut  déchirer 
son  cœur.  Elle  put  cependant  dire  : 

—  Tu  vois,  j'ai  tenu  ma  promesse,  je  suis 
venue... 

Et,  s'adressant  à  Hélène  : 

—  Merci  d'avoir  ainsi  chanté  pour  moi  seule. 
J'étais  en  extase. 

Elle  regarda  la  femme  d'André,  et,  pour  la 
première  fois,  elle   subit   la  fascination   de   sa 
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beauté  hautaine  et  douce.  Elle  l'admira,  puis 
sentit  naître  en  elle  un  confus  désir  de  l'aimer 
et  de  lui  plaire.  Mais  la  haine  demeura  plus  forte: 
car  leur  bonheur  l'accablait,  et  elle  subissait 
comme  un  affront  l'intimité  de  leur  tendresse. 


VIII 


Jacqueline  g^ardait  l'obsession  de  la  romance 
tendre  et  plaintive  qu'Hélène  lui  avait  chantée. 
Les  vers  ailés,  la  musique  caressante,  hantaient 
tour  à  tour  sa  mémoire  ;  et  le  profil  de  grâce 
s'évoquait  en  même  temps,  comme  la  mélodie 
et  comme  le  doux  poème. 

Il  lui  semblait  que  sa  visite  à  la  Roncière  res- 
terait l'événement  le  plus  marquant  de  toute  sa 
vie.  Sa  pensée  y  retournait  sans  cesse,  el  toujours 
le  même  émoi  venait  mélancoliquement  effleurer 
son  cœur.  Elle  se  rappelait  le  salon  ensoleillé, 
avec  ses  fleurs  et  ses  soies  :  Hélène  était  venue 
s'asseoir  auprès  d'elle  et,  souriante,  lui  avait 
pris  les  mains  ;  elle  lui  avait  chanté  ces  vers 
inoubliables  ;  puis,  André  avait  paru  au  seuil  de 
la  porte...  Tous  trois,  ensuite, s'en  étaient  allés 
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au  jardin,  tandis  que  le  soleil  abaissé  dorait  les 
jeunes  rameaux  :  elles  inslaaly  s'étaient  écoulés, 
torturants  et  délicieux Hélène  lui  avait  pro- 
digué toutes  les  prévenantes  séductions  de  ses 
g"estes  harmonieux,  tous  les  prestiges  de  sa 
parole.  Elle  lui  avait  tendu  la  tasse  où  fumait  le 
thé  odorant,  cueilli  un  bouquet  des  fleurs  admi- 
rées; elle  avait  su  la  forcer  à  sourire,  et  luifaire 
monter  aux  lèvres  des  remerciements  émus. 

Jacqueline}"  songeait,  confuse  encore  et  tou- 
jours endolorie.  Dans  son  trouble,  elle  ne  savait 
point  si  sa  haines'apaisait,  persistait  ou  s'exal- 
tait davantage  :  elle  la  sentait  tour  à  tour  céder 
au  charme  affectueux,  s'assoupir  aux  sons  de  la 
berceuse  mélodie;  et  puis  renaître  et  s'aviver, 
lorsqu'elle  se  souvenait  d'avoir  vu  briller  aux 
yeux  d'André  une  lueur  de  tendresse  passionnée 
dont  elle  n'était  pas  l'objet. 

Elle  se  souvenait  aussi  d'avoir  meurtri  de  ses 
ongles  rageurs  le  bouquet  des  fleurs  offertes, 
quand,  à  la  grille  de  la  Roncière,  après  les  pro- 
messes d'au-revoir,  elle  s'était  retournée  pour 
suivre  des  yeux  Hélène  et  André  qui  rentraient 
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à  la  maison  heureuse  en  s'étreignanl  de  leurs 
bras  enlacés,  et  qui  se  penchaient  l'un  vers  l'autre 
pour  'de  mystérieuses  confidences.  Et  cette  vi- 
sion la  torturait  encore,  jusqu'à  ce  que  s'évo- 
quât, insistante  et  suave,  l'inflexion  de  la  voix 
où  les  vers  charmeurs  avaient  tremblé. 

En  vain  demandait-elle  à  sa  haine  les  mots 
âpres  et  durs  qu'elle  ne  saurait  pas  dire  :  déjà 
elle  rêvait  de  retournera  la  Roncière,  d'y  enten- 
dre Hélène  et  d'y  revoir  André. 


IX 


Des  pluies  d'orage  avaient  grossi  la  Sèvre,  et 
l'eau  coulait  à  plein  lit,  se  creusait  en  remous,  se 
gonflait  en  vagues  rapides,  écumail  et  bruissait. 
Hélène  et  Jacqueline  avaient  atteint  la  rivière 
par  le  chemin  creux  où  les  genêts  s'ornaient 
maintenant  de  menues  cosses  vertes  ;  elles  la 
longeaient  en  suivant  un  sentier  étroit  et  rocail- 
leux, qui  tantôt  escaladait  les  rochers  pour 
dominer  les  flots,  et  tantôt  s'abaissait  jusqu'au 
bord  de  l'eau  désordonnée. 

Les  deux  jeunes  femmes  sortaient  ensemble 
pour  la  première  fois.  Diverses  circonstances  les 
avaient  réunies  parmi  l'austérité  de  la  Fouche- 
rie  ou  la  douce  quiétude  de  la  Roncière.  Et 
toujours  Jacqueline  avait  passé  par  les  mêmes 
alternatives  de  sympathie  et  d'hostilité,  aimant 
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et  haïssant  tour  à  tour,  selon  qu'elle  était  subju- 
guée par  le  charme  grave  d'Hélène  ou  que  son 
cœur  se  brisait  à  la  pensée  d'André. 

Hélène  marchait  légèrement  le  long  du  sentier 
où  Jacqueline  la  guidait.  Toutes  deux  s'arrêtè- 
rent à  la  lisière  d'un  petit  bois  de  chênes,  brous- 
sailleux et  serré,  qui  couvrait  la  pente  et  déva- 
lait jusqu'à  la  rive.  A  leurs  pieds, la  Sèvre  sem- 
blait condenser  en  son  agitation  toute  la  vie 
rude  de  la  terre  :  sonimpétuosité  la  rendait  âpre 
à  l'unisson  du  paysage  ;  elle  emplissait  la  vallée 
de  sa  rumeur  et  de  l'éclat  de  ses  reflets. 

—  Dites-moi,  Jacqueline... Est-ce  vrai  que  rien 
ne  vous  attire  ailleurs  qu'ici,  et  que  vous  n'au- 
rez pas  la  curiosité  de  venir  à  Paris,  quand  nous 
y  serons  de  retour  ? 

Jacqueline  réprimale  refus  méprisant  qui  mon- 
tait de  nouveau  à  ses  lèvres.  Elle  répondit  avec 
ardeur  : 

—  J'en  serais  peut-être  curieuse;  mais  je  vous 
avoue  que  cette  seule  pensée  me  trouble  et  m'ef- 
fraie. Songez  combien  cela  est  loin  démon  édu- 
cation et  de  l'existence  que  j'ai  toujours  menée 
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ici  !  Je  dirige  ma  vie  selon  mes  idées  et  mes  pré- 
férences, tandis  que  là-bas  je  devrais  me  heurter 
à  tant  de  choses  ennemies  ! 

—  Mais,  en  revanche,  que  de  joies  vous  y 
trouveriez  !  Les  quelques  mélodies  que  j'ai  pu 
jouerdevant  vous  ont  été,  m'avez- vous  dit,  toute 
une  révélation?  Eh  bien,  chaque  jour  vous  en 
réserverait  d'autres,  plus  hautes  et  plus  belles. 
Vous  jouiriez  detoutesles  manifestations  del'art 
et  de  la  pensée. Quant  aux  idées  que  vous  aimez 
si  profondément,  serait-ce  donc  les  trahir  que 
les  soumettre  à  un  examen  réfléchi,  à  l'épreuve 
de  l'étude  et  de  la   comparaison? 

—  Oh  !  non,  Hélène,  pas  cela...  Ces  idées,  ces 
traditions  qui  nous  soutiennent  et  parfois  nous 
consolent,  nous  ne  les  adoptons  pas  par  préfé- 
rence ou  par  réflexion  :  elles  sont  en  nous-mêmes, 
dans  notre  sang  et  dans  notre  cœur.  Elles  sont 
l'âme  de  notre  race.  Nous  ne  devons  ni  les  ap- 
prouver ni  les  approfondir,  mais  seulement  les 
aimer,  les  vénérer,  conformer  à  elles  nos  actes 
et  notre  foi.  Quant  aux  émotions  d'art  qui  me 
séduiraient  peut-être,  ne  me  seraient-elles  pas  plus 
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nuisibles  qu'agréables?  Je  les  redoute,  et  je 
me  garde  d'elles  comme  d'un  dangereux  dissol- 
vant. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  Jacqueline.  Que 
pouvez-vous  craindre  de  ce  qui  nous  donne  les 
joies  les  plus  nobles,  et  qui  excite  en  nous  les 
aspirations  les  plus  hautes  et  les  plus  épurées  ? 

—  Précisément,  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  faille 
chercher  là  les  joies  les  plus  nobles... 

Hélène  comprit  que  la  piété  dogmatique  et 
violente  de  Jacqueline  fermait  à  ses  paroles  de 
sagesse  l'intelligence  de  la  jeune  fille.  Curieuse 
de  celte  petite  âme  exaltée,  elle  reprit  cependant, 
en  évitant  de  relever  l'objection  mystique: 

—  Oui,  que  pouvez-vous  craindre  de  l'art,  qui 
est  l'interprétation  harmonieuse  et  pure  de  la 
nature  et  de  la  pensée  ?  Que  redoutez-vous  de 
la  statue  qui  révèle  les  plus  parfaites  réalisations 
de  la  force  ou  de  la  grâce  ?  Et  du  tableau  qui 
fixe  les  aspects  fugitifs  de  la  lumière  et  de  la  vie? 
Et  de  la  musique  qui  berce  les  douces  rêveries 
et  qui  exalte  les  subtils  enthousiasmes  ?  Vous 
admiriez  pourtant,  l'autre  jour,  la    maîtrise  de 
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l'artiste  qui  modela   les  belles  céramiques  que 
nous  avons  apportées  avec  nous... 

—  L'art  nous  séduit  par  nos  sens,  et  les  sens 
sont  des  pièges  tendus  à  notre  foi. 

—  Oh  !  Jacqueline...  Nos  sens,  par  qui  nous 
percevons  toute  la  beauté  de  l'univers  ? 

Elles  se  turent,  pensives,  sentant  quel  abîme 
séparait  les  deux  mondes  ennemis  où  la  desti- 
née avait  situé  chacune  de  leurs  existences.  Jac- 
queline écoutait  la  rumeur  cahotée  de  la  Sèvre  ; 
et,  parmi  le  grondement  rageur,  elle  croyait 
entendre,  ainsi  qu'un  appel  séducteur  et  coupa- 
ble,la  mélodie  de  tendresse  qui  l'autrejour  avait 
assoupi  sa  haine  avec  sa  douleur.  Hélène  regar- 
dait l'étendue  de  la  campagne  vendéenne,  tou- 
jours austère  malgré  l'insouciance  de  ses  mou- 
lins frivoles  et  la  parure  verdoyante  de  ses  jeu- 
nes moissons;  et  son  souvenir  s'évadait,  évo- 
quant l'allégresse  des  terres  latines  radieuses 
et  pâmées  près  des  golfes  aux  flots  bleus,  le 
prestige  des  cités  glorieuses,  les  voies  éternelles 
de  la  beauté,  de  l'idéal  humain  et  de  la  joie 
vivante... 

5. 


X 


Jacqueline  penchait  sa  rêverie  vers  les  douves 
ténébreuses.  Le  soir  en  aggravait  la  tristesse 
tragique.  L'eau  verte  et  lourde  grouillait,  sem- 
blant s'animer  pour  l'heure  du  maléfice  ;  des 
clapotis  et  des  soubresauts  agitaient  les  her- 
bes putrides;  les  rauques  coassements  des  gre- 
nouilles, les  plaintes  sonores  des  salamandres 
se  répondaient,  se  multipliaient  à  la  surface  som- 
bre tachetée  de  reflets  blêmes. 

Un  fragment  de  lune  s'élevait  lentement,  accu- 
sant des  formes  tristes  parmi  la  plaine  ensom- 
meillée. Sur  les  hauteurs,  à  travers  les  plus 
basses  étoiles,  les  moulins  dressaient  les  croix 
de  leurs  ailes  immobiles  ;  et  les  donjons  ruinés 
retenaient  des  éclats  livides  aux  arêtes  de  leurs 
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murailles,  comme  pour  prêter  l'apparence  d'une 
vie  fantômale  aux  vieilles  pierres  que  des  lierres 
étreignaient  encore. 

La  jeune  fille  regardait  s'épaissir  la  nuit.  Les 
chauves-souris  tournoyaient  auprès  d'elle,  et 
déjà  un  hibou  l'avait  effleurée  deson  vol  bruyant 
et  lourd,  avant  de  se  poser  au  sommet  de  la 
tourelle,  où  d'autres,  un  à  un,  lallaient  bientôt 
rejoindre. 

Ce  soir,  comme  à  tous  moments,  elle  songeait 
à  la  destinée  qui  aurait  pu  être  sienne,  si  André 
l'avait  voulu.  Elle  imaginait  des  soirs  sembla- 
bles à  celui-ci,  parmi  la  même  paix  et  le  même 
mystère.  Isolés  du  monde  par  la  barrière  fleu- 
rie des  genêts,  ils  vivaient  ensemble  la  vie  hau- 
taine et  calme  des  aïeux;  elle  accomplissait 
passionnément  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée, 
en  lui  communiquant  sa  propre  foi,  avec  une 
ardente  et  belliqueuse  tendresse...  Ils  aimaient 
ensemble  la  Vendée  maternelle,  fervents  à  son 
passé  et  fidèles  à  ses  morts. 

Hélas  !  C'était  là  l'impossible  leurre.  Ne 
venait-elle  pas  de  revoir  Hélène,  dans  la  parure 
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des  fleurs  etdessoies  qui  convenaient  à  sagrâce? 
Elle  en  gardait  l'éblouissante  vision.  Celle-là, 
intelligente  et  sceptique,  curieuse  et  avertie,  por- 
tait vraiment  en  elle  l'âme  des  temps  nouveaux; 
tandis  qu'elle,  Jacqueline,  n'était  que  le  passé, 
un  reflet  inutile  du  passé  vaincu.  Et  André  l'a- 
vait dédaignée,  pour  aller  à  celle  qu'il  eût  dû 
haïr,  au  nom  de  sa  race,  au  nom  des  luttes 
anciennes,  du  sang  immolé  et  des  revanches 
promises. 

Elle  s'appuja  aux  pierres  branlantes  qui 
entouraient  la  douve,  et,  dans  un  soupir  aigu, 
elle  exhala  sa  douleur  et  sa  haine.  Une  voix  lui 
répondit  : 

—  Tu  es  là,  Jacqueline?  Je  le  pensais  et  je  te 
cherchais.  Tu  sais,  je  n'aime  pas  que  tu  t'attar- 
des ainsi... 

Mécontent  et  soucieux,  M.  de  la  Foucherie 
s'approcha  d'elle  et  la  considéra  un  instant.  Les 
rayons  delà  lune  l'éclairaient  unpeu,  montrant 
les  traits  crispés  de  son  visage  et  la  dureté  de 
ses  yeux  rageurs.  Le  vieillard  était  habitué  aux 
violences  de  l'enfant:  longtemps,  il  s'était enor- 
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gueilli  de  sa  vivacité  ainsi  que  d'an  legs  inesti- 
mable transmis  parles  ancêtres  ;  maintenant,  il 
redoutait  sans  cesse  un  retour  du  mal  inexpli- 
qué, et  il  s'inquiétait  à  la  moindre  alerte. 

—  Rentre,  Jacqueline,  je  t'en  prie.  Il  faut 
veiller  davantage  sur  toi-même  :  si  tu  allais 
retomber  encore  ! 

—  Laisse-moi  ici,  père  ;  ne  me  contrarie  pas. 
Ici,  je  me  repose,  et  je  me  sens  mieux  qu'ail- 
leurs. 

—  Tu  as  fort.  Cet  endroit  est  dang^ereux  et 
malsain  ;  et  puis,  tu  ne  devrais  pas  me  laisser 
seul. 

—  Excuse-m'en  :  mais  je  souffre  là-bas,  et  la 
lumière  m'exaspère.  Ici,  je  m'amuse  du  bruit  que 
font  toutes  ces  bêtes  :  le  jour,  on  ne  les  voit  ni 
ne  les  entend  ;  elles  ne  s'éveillent  qu'à  la  nuit 
tombée.  Il  me  semble  que  je  suis  comme  elles,  et 
que  je  ne  puis  plus  supporter  l'éclat  du  soleil. 

—  Enfantillage  ! 

Immobiles  et  contemplateurs,  dressés  au  faîte 
de  la  toiture  ainsi  que  des  dieux  familiers,  trois 
hiboux  gardaient  maintenant  leurs  attitudes  hié- 
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ratiques.  A  tout  instant,  l'un  ou  l'autre  jetait  un 
cri  strident,  qui  traînait  dans  la  nuit,  trouvait 
un  écho  aux  invisibles  lointains,  se  répétait  eî 
s'éternisait.  Puis  d'autres  hiboux  reprenaient  le 
monotone  appel.  Toutela  Vendée  chantait  avec 
eux.  Les  bêtes  des  douves  mêlaient  leurs  modu- 
lations variées  :  coassements,  plaintes  adoucies 
et  rires  sinistres  montaient  à  la  fois.,  avecle  bour- 
donnement confus  des  insectes  nocturnes.  Et 
c'était  l'énorme  chanson  qui  emph'ssait  le  soir, 
qui  venait  du  passé,  qui  bravait  les  temps  et  les 
hommes  nouveaux  ;  chanson  funèbre  qui  plai- 
sait à  Jacqueline,  parce  que  d'autres  l'avaient 
entendue  jadis,  et  qu'elle  avait  bercé  tous  les 
soirs  de  sa  race. 

M.  de  laFoucherie  vit  soudain  que  Jacqueline 
cachait  ses  yeux  et  réprimait  un  sang^lot.  Pour 
la  première  fois,  il  eut  l'intuition  que  l'enfant 
gardait  un  secret  en  son  cœur.  Lui,  que  presque 
jamais  rien  n'avait  ému,  se  sentit  alors  trem- 
blant et  timide,  dans  le  pressentiment  d'un 
mystère  d'âme. 

Il  dit  à  voix  basse  : 
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—  Jacqueline,  mon  enfant...  Tu  me  caches 
quelque  chose.  Tu  souffres,  Jacquehne  ? 

La  jeune  fille  baissa  la  tête,  sans  répondre,  et 
déroba  son  regard . 

—  Jacqueline,  ma  petite  enfant,  réponds-moi. 
Souffres-tu  ?  Quelqu'un  t'a-t-il  causé  du  mal  ? 

—  Non,  personne. 

Des  bruits  de  sanglots  se  perdirent  encore 
dans  la  plainte  innombrablede la  nuit  vendéenne. 
Et  ces  sanglots  secouaient  brutalement  tout  le 
corps  frêle  de  l'enfant  jusqu'alors  indomptable, 
qui  ignorait  les  larmes  et  ne  savait  pas  pleurer. 

—  Dis-moi  tout,  Jacqueline.. .  Je  t'ordonne 
de  tout  rne  dire. 

—  Eh  bien,  soit,  répondit-elle  brusquement. 
Je  pleure,  parce  que  j'aurais  voulu  remplir 
auprès  d'André  le  rôle  qu'Hélène  ne  remplira 
jamais.  J'aurais  voulu  le  ramener  à  nous;  elle 
l'éloigné.  J'aurais  voulu  le  sauver  ;  elle  achève 
de  le  perdre.  Oh  !  cette  femme,  que  je  la  hais  ! 
Et  je  ne  puis  pas  le  lui  dire,  ni  le  lui  laisser  voir, 
parce  qu'André  comprendrait,  et  qu'il  ne  doit 
pas... 


7  2  LA    VENDEE    AUX    GENETS 

—  André  ?  André  ?  Tu  l'aimes  donc  ? 

Il  voulut  aussitôt  se  reprendre,  stupéfait 
d'avoir  prononcé  ce  mot  d'amour  qu'il  avait 
coutume  de  proscrire  ainsi  qu'une  pensée 
pécheresse.  Mais  Jacqueline  rectifia  : 

—  J'aurais  voulu  être  son  guide,  et  le  sauver  ! 

—  Ma  pauvre  petite... 

Il  songea  au  lointain  de  sa  vie,  à  son  propre 
mariage,  à  l'enfance  de  Jacqueline  ;  il  évoqua  le 
bonheur  furtif,  les  années  si  rapides  que  la  co- 
lère et  la  haine  avaient  toutes  emplies.  Un  besoin 
de  tendresse  lui  fit  attirer  sa  fille  sur  sa  poitrine 
et  l'étreindre  en  une  brusque  effusion. 

—  Si  tu  étais  entrée  au  cloître,  tu  aurais 
maintenant  le  calme  et  la  paix  de  l'âme.  Et  je 
ne  l'ai  pas  voulu,  j'ai  pensé  que  dans  le  monde 
tu  lutterais  plus  utilement.  J'ai  cru,  moi  aussi, 
que  ton  rôle  serait  de  soutenir  celui  qui  t'était 
prédestiné.  Mais  André...  André...  Depuis  qu'ils 
l'ont  emmené  à  Paris  pour  son  éducation,  je 
savais  bien  qu'il  était  perdu  pour  nous.  Rien  de 
bon  ne  peut  venir  de  là-bas. 

—  La  tâche,  au  contraire,  me  paraissait  plus 
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difficile,  et  pour  cela  plus  méritoire  et  plus  belle. 

—  Console-toi,  Jacqueline.  Nous  voyagerons 
cet  été... 

—  Non,  père.  Ici,  c'est  mon  refuge. 

—  Alors,  lu  oublieras  peu  à  peu.  Et  lu  retrou- 
veras ailleurs  ta  voie  et  la  mission. 

—  Oh!  Jamais  cela...  Jamais,  jamais  ! 

Les  cris  des  hiboux  et  ceux  des  orfraies 
vibraient  vers  les  pâleurs  lunaires.  Ils  mon- 
taient comme  des  voix  gardiennes  et  vigilantes, 
tandis  que  la  Vendée  endormie  se  recueillait 
dans  l'attente  du  jour  vengeur.  La  nuit  reten- 
tissait de  leurs  clameurs  d'appel  :  ils  étaient 
les  voix  fantômes  du  passé,  les  voix  de  la  haine 
et  de  la  mort. 

Le  père  de  Jacqueline  les  entendit,  et  se  sou- 
vint. Sa  malédiction  visa  une  fois  de  plus  les 
temps  abhorrés  et  les  nouvelles  races.  Il  mur- 
mura, en  baisant  au  front  son  enfant  éplorée  : 

—  Ils  ont  pris  ton  bonheur!  Ils  ont  pris  ton 
bonheur  ! 


XI 


Hélène  parut  au  seuil  du  pavillon,  parmi  les 
lianes  odorantes  des  clématites  : 

—  Laisse  ton  travail,  André,  et  viens  te  repo- 
ser près  de  moi.  Tu  reprendras  cela  demain  ; 
viens  voir  le  beau  coucher  de  soleil  rouge... 

André  posa  sa  plume  auprès  de  la  page  ina- 
chevée. Il  regarda  celle  qui  venait  à  lui,  si  par- 
faitement admirable  dans  la  splendeur  du  soir. 
Rieuse  et  blonde,  rayonnante  de  joie  et  d'amour, 
elle  se  tenait  au  milieu  de  l'entrée,  et  semblait 
apporter  en  son  apparition  toute  la  clarté  qui 
l'entourait,  toute  l'harmonie  et  toute  la  grâce. 

Le  jeune  homme  lui  tendit  les  bras  et  s'en 
vint  à  elle.  Ensemble,  ils  gagnèrent  les  jardins. 

Le  multiple  parfum  du  jeune  été  les  accueillit. 
Ils  passèrent  entre  les  parterres  où  riaient  les 


LA    VENDÉE   AUX    GENÊTS  76 

glaïeuls  incarnadins,  les  lourdes  pivoines  et  les 
roses  langoureuses.  Partout,  les  corolles  s'en- 
flammaient sous  les  obliques  rayons,  et  tout  le 
jardin  irradiait  ainsi  qu'en  une  apothéose. 

Depuis  que  les  robes  claires  d'Hélène  glis- 
saient sur  le  sable  des  allées,  et  que  ses  souples 
écharpes  flottaient  autour  des  fleurs  ou  parmi 
les  arbustes,  la  Roncière  semblait  douée  d'une 
âme  nouvelle,  faite  de  jeunesse  et  de  clarté.  La 
vieille  demeure,  sous  sa  ceinture  de  giena- 
diers  aux  mille  bouches  sanglantes,  dominait 
sereinement  l'infini  du  Bocage,  et  le  jardin 
s'épanouissait  comme  une  fraîche  oasis  au  sein 
de  la  terre  farouche.  Le  passé  ne  gardait  plus  ici 
que  le  prestige  de  sa  légende,  et  se  dégageait  de 
toute  oppression  lasse  ou  attristée. 

André  aimait  cette  approche  du  crépuscule, 
où  la  campagne  s'exaltait  avant  le  vaste  recueil- 
lement du  soir.  Les  pourpres  du  ciel  teintaient 
et  doraient  l'étendue  de  la  terre  ;  la  lumière 
accrue  faisait  étinceler  au  loin  la  surface  des 
eaux,  embrasait  les  rochers  et  les  toitures  des 
villages,  diaprait  et  nuançait  les  pentes  des  col- 
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Unes.  Elle  rendait  plus  fauves  les  moissons, 
plus  vertes  les  prairies  et  plus  bleues  les  cultu- 
res; elle  prêtait  aux  landes  de  genêts  les  somp- 
tueux éclats  des  floraisons  passées. 

—  Hélène,  l'aimes-tu  encore,  cette  Vendée 
où  je  t'avais  amenée  pour  qu'elle  fût  le  refuge 
de  nos  premières  joies  d'amour,  et  pour  qu'elle 
abritât  les  jours  les  plus  inoubliables  de  notre 
vie?  Je  crains  parfois  qu'elle  ne  te  paraisse 
trop  morne  et  trop  sauvage,  et  qu'elle  ne  soit 
point  i'éden  que  j'avais  rêvé  pour  toi.  Cepen- 
dant, regarde  !  Vois  comme  elle  a,  parfois,  de 
beaux  instants  et  de  magnifiques  aspects  ! 

—  Pour  que  je  l'aime,  André,  c'était  assez 
qu'elle  t'eût  vu  grandir.  Mais  je  t'assure  que 
j'ai  ressenti  son  charme  au  delà  de  toute  attente. 
Elle  m'émeut  encore  autant  qu'au  premierjour. 
C'est  la  terre  de  la  méditation  et  du  souvenir; 
et  je  comprends  que  les  gens  dece  pays  demeu- 
rent si  attachés  à  leurs  traditions  et  à  leurs 
croyances . 

—  N'est-ce  pas?  La  routine  de  leurs  mœurs, 
leurs  inconcevables   préjugés  moraux,  leur  foi, 
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plutôt  superstitieuse  qu'évangélique,  cessent 
d'étonner  quand  on  a  vécu  parmi  eux.  Ils  ont 
des  âmes  d'autrefois.  Leurs  pensées  sont  d'un 
autre  àg-e,  comme  la  langue  curieusement 
archaïque  qu'ils  parlent.  Ici,  tout  est  immua- 
ble... 

—  La  haine  comme  l'amour.  S'ils  haïssent  si 
fort  ce  qui  nous  plaît  et  nous  attire,  c'est  qu'ils 
ne  peuvent  cesser  d'aimer  ce  que  jadis  nous 
aurions  aimé  avec  eux.  Oh!  que  Jacqueline 
incarne  bien  l'âme  de  sa  Vendée  1  Chaque  fois 
qu'elle  a  paru  se  confier  ou  s'adoucir,  je  l'ai 
retrouvée  ensuite  plus  hostile  et  plus  irréducti- 
blement fermée.  Ici,  tous  pensent  comme  elle; 
mais,  plus  impulsive,  elle  sait  moins  dissimuler 
ses  sentiments.  Elle  ne  cherche  d'ailleurs  pas  à 
le  faire. 

Elle  pensa  :  «  Car  elle  aussi  entretient  sa 
haine  dans  le  souvenir  d'un  premier  amour.  » 
Puis  elle  reprit  : 

—  Je  necomprends  pas  leur  obstination, mais 
elle  me  paraît  touchante...  Ils  ne  chang-eront 
pas,  ils  resteront  toujours  ainsi... 
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André  répondit,  en  montrant  les  coteaux  et 
les  plaines  : 

—  Pourtant,  vois  tous  ces  champs  de  jeunes 
vignes,  qui  se  détachent  en  nappes  brunes  au 
milieu  des  autres  champs...  Les  plus  anciennes 
plantations  n'ont  que  peu  d'années;  partout  oi!i 
elles  s'étendent,  j'ai  vu  nag-uère  des  landes  de 
g-enêts.  Et  regarde  :  là-bas,  on  en  défriche  en- 
core. Bientôt,  il  n'y  en  aura  plus,  ce  sera  fini 
des  printemps  dorés.  On  les  regrettera  quelque 
temps,  puis  on  admirera  les  vendanges  nou- 
velles ,  Eh  bien  !  il  en  sera  de  même  de  cette 
race  :  les  hommes  changeront,  puisque  la  terre 
aura  changé.  Les  légendes  mourront  avec  les 
derniers  genêts. 

Le  ciel  se  tendait  d'une  pourpre  plus  sombre, 
et  le  soleil  noyait  ses  raj'ons  dans  les  vapeurs 
du  soir.  La  campagne  apaisée  éteignait  lente- 
ment ses  tons  et  ses  lueurs.  La  même  brume 
voilait  à  la  fois  les  genêts  séculaires  et  les 
vignes  naissantes. 

Hélène  murmura  : 
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—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  ainsi  ;  et  c'est 
triste,  pourtant . . . 

Elle  regarda  longtemps  la  terre  qui  s'assou- 
pissait dans  le  silence.  Elle  songea  qu'en  effet 
l'heure  viendrait  bientôt  où  le  passé  devrait 
achever  de  mourir  :  les  genêts  merveilleux  et 
stériles,  les  contes  naïfs,  les  légendes  folles,  les 
Jacquelines  aux  rêves  attardés  ne  trouveraient 
plus  leur  place  dans  un  monde  nouveau;  et 
Vàme  latine,  l'âme  clairvoyante  et  affranchie  qui 
était  la  sienne,  aurait  alors  terminé  sa  conquête. 

Eile  s'émut,  et  dit  encore  : 

—  Oui,  c'est  triste...  Car  tout  ceci  était  déli- 
cieux et  charmant  ! 


XII 


Jacqueline  se  reprit  à  parcourir  la  Vendée, 
au  trot  de  la  petite  jument  blanche  qui  avait  été 
son  unique  caprice,  qui  restait  son  seul  luxe,  et 
dont  l'allure  docile  lui  donnait  sa  seule  joie  pas- 
sionnée. Elle  partait  le  plus  souvent  dès  la  pre- 
mière heure  du  matin,  alors  que  la  rosée  gem- 
mait encore  les  herbes  des  talus. Tantôt  elle  gui- 
dait l'animal  vers  les  chemins  creux  qui  témoi- 
gnaient des  années  tragiques,  ou  vers  les  sen- 
tiers qui  suivaient  la  rivière  et  dont  l'eau  parfois 
venait  ronger  les  bords  ',  tantôt  elle  le  lançait 
le  long  des  grandes  routes  modernes,  où  les  fem- 
mes des  villages  lui  souriaient  sous  leurs  coifFes 
endenlelées. 

Elle  savait  aussi  tous  les  chemins  des  bois, 
les   passages   abrupts   aux  flancs  des   coteaux. 


LA    VENDÉE    AUX    GENÊTS  8l 


les  ravins  qu'obstruaient  à  demi  des  roches 
éboulées.  Elle  connaissait  chacune  des  ruines  qui 
demeuraient  les  vestiges  caducs  du  plus  ancien 
passé,  et  les  vieilles  croix  de  granit  penchées  sur 
les  carrefours,  elles  humbles  chapelles  rustiques 
blotties  dans  les  vallons;  et  surtout  les  moulins 
nonchalants  ou  agiles,  dont  les  ailes  tournaient, 
tournaient,  abandonnées  au  vent^  tandis  que  s'é- 
grenait leur  chanson  monotone. 

C'était  là  sa  terre  aimée,  où  chaque  endroit 
avait  sa  légende,  où  tout  lui  parlait  de  sa  race  et 
de  sa  foi.  Partout,  au  spectacle  des  choses  frater- 
nelles, elle  trouvait  à  fortifier  son  amour  pour 
ce  qui  l'avait  vue  grandir,  à  accroître  sa  haine 
envers  ce  qui  était  d'ailleurs. 

Parfois,  dans  sa  tendresse  exclusive  et  farou- 
che, elle  rêvait  d'une  Vendée  plus  primitive 
encore,  où  des  genêts  géants  auraient  couvert 
les  plaines  et  les  monts,  protégeant  de  leurs 
broussailles  flamboyantes  les  ruines  augustes, 
les  croix  multipliées,  les  chemins  inaccessibles, 
—  une  Vendée  vierge  qui  eût  ignoré  le  temps  et 
provoqué  le  monde. 

6. 


LIVRE  DEUXIÈME 

LES  CHÊNES 


Les  lourdes  chaleurs  d'août  peuplaient  de 
murmures  l'ombre  ardente  de  la  forêt.  Les  vieux 
chênes,  disséminés  parmi  les  taillis,  tendaient 
au-dessus  des  confuses  verdures  et  des  frêles 
arbrisseaux  leurs  branches  énormes  et  crispées. 
Altièrement  isolés  ou  groupés  autour  des  clai- 
rières, ils  semblaient  défier  le  soleil,  opposor 
à  ses  rayons  les  entrelacs  de  leurs  rameaux  et  ia 
masse  impénétrable  de  leurs  feuillages.  Ils  étaient 
les  maîtres  orgueilleux,  les  rois  inaccessibles 
des  bois  et  de  l'été. 

Jacqueline  de  la  Foucherie  savait  leurs  âges, 
leur  histoire  et  les  noms  qu'on  leur  donnait. 
Elle  méditait   auprès    d'eux,  et   sa  ferveur  les 
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associait  aux  hommes  pareillement  fiers  et  rudes 
dont  elle  était  issue  :  ceux-ci  ne  s'étaient-ils  pas, 
l'un  après  l'autre,  d'âg-e  en  âge,  reposés  auprès 
des  g-éants?  Là,  ses  croyances  enfantines,  les 
contes  noirs  de  la  vieille  Vendée,  s'animaient 
et  apparaissaient  comme  une  réalité  à  peine 
mystérieuse. 

Elle  marchait  à  leur  ombre,  sur  la  mousse 
d'une  allée  forestière  ;  auprès  d'Hélène,  elle  se 
taisait,  s'cfforçant  de  ne  point  laisser  transpa- 
raître les  sentiments  qui  sans  répit  aig-uillon- 
naient  son  cœur.  Par  instants  elle  s'effaçait 
derrière  sa  compagne  :  son  regard  l'envelop- 
pait, et  elle  éprouvait  une  âpre  tristesse  et  une 
sourde  envie.  Ainsi,  l'intruse  foulait  de  ses  pas 
légers  le  tapis  rose  des  bruyères,  sa  grâce  insolite 
envahissait  jusqu'à  la  forêt  des  aïeux  et  des 
légendes  ! 

Tout,  en  celte  femme,  l'irritait  et  la  blessait  : 
sa  beauté  séductrice,  son  amour  pour  André, 
son  raisonnement  prompt  et  précis,  et  même 
les  futiles  détails  de  sa  toilette  et  de  son  luxe. 

—  Jacqueline,  disait  Hélène,  vous   me    mon- 
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trez  un  nouvel  aspect  de  la  Vendée,  et  ce  n'est 
pas  le  moins  émouvant.  Cette  forêt  est  superbe! 
J'y  étais  bien  venue  avec  André,  mais  nous  n'a- 
vions pas  quitté  les  grands  chemins.  Je  préfère 
encore  ces  sous-bois,  leurs  chênes  fabuleux  et 
leurs  sentiers  jonchés  de  bruyères  et  d'ajoncs. 

—  Elle  est  notre  fierté,  car  elle  nous  rappelle 
nos  luttes  et  nos  gloires.  Mais  ceux  qui  ne  sont 
pas  d'ici  peuvent-ils  vraiment  l'aimer  et  la  com- 
prendre? Je  crois  que  vous  la  voyez  comme  un 
paysage  dont  l'âme  vous  échappe... 

—  Si  cela  était,  vous  m'éclaireriez  bien  vite  : 
avec  vous,  je  n'aurais  pas  de  peine  à  pénétrer 
cette  âme  vendéenne  qui  vous  est  si  chère. 

—  Pourtant,  d'autres  pays  vous  ont  enthou- 
siasmée avant  celui-ci  ?  Vous  m'avez  dit  que 
vous  pleuriez  de  joie,  naguère,  en  découvrant 
les  villes  latines? 

—  C'était  différent.  Oui,  lorsqu'un  matin,  à 
Marseille,  j'ai  vu  pour  la  première  fois  la  Médi- 
terranée, si  voluptueuse  et  si  merveilleusement 
bleue,  bleue  comme  un  ciel  plus  tangible  et  plus 
vivant  que  l'autre,  j'ai  frémi  d'allégresse  et  j'ai 
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cru  que  je  ne  pourrais  jamais  me  détacher  d'un 
tel  spectacle.  Puis,  j'ai  vu  Florence,  la  ville  sacrée 
qui  garde  dans  ses  palais  les  plus  beaux  trésors 
du  monde,  et  dont  chaque  pierre  évoque  toute 
la  Renaissance  :  j'ai  vu  Naples  et  Palerme,  en 
leur  perpétuelle  féerie  de  lumière  et  de  fleurs; 
j'ai  vu  Rome,  dont  le  seul  nom  me  transporte 
encore  et  me  domine  de  tout  son  prestige...  En- 
fin, le  jour  où  j'ai  gravi  l'Acropole,  je  vous 
assure  que  l'émotion  m'a  fait  ployer  les  genoux. 
Mais  vous  auriez  ressenti  tout  cela  comme  moi, 
Jacqueline  :  et  si  vous  allez  un  jour  là-bas,  vous 
connaîtrez  le  même  enthousiasme. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  moindre  désir,  et  rien  de 
tout  cela  ne  me  surprendrait  ni  me  retiendrait. 
Ces  pays  ne  sont  pas  les  miens,  ni  ceux  de  ma 
race.  Ce  que  vous  y  éprouviez,  je  le  trouve 
ici,  moi;  et  de  même  la  Vendée  vous  intéresse 
parce  que  son  caractère  est  inattendu  et  nou- 
veau pour  vous  :  mais  vous  ne  pouvez  pas  l'ai- 
mer vraiment... 

Elle  ajouta  : 

—  Les  pays   latins  et  leurs  villes  fameuses 
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avaient,  à  vos  yeux,  le  prestige  de  votre  passé  ; 
celui-ci  a  le  même  pour  nous.  Tenez,  écoutez- 
moi  :  c'est  ici  que  La  Rochejacquelein,  Bon- 
champs,  Lescure  et  d'Elbée  ont  levé  leur  armée 
de  héros,  et  qu'ils  ont  lutté,  pied  à  pied,  contre 
les  envahisseurs;  chaque  carrefour  du  Bocage 
a  vu  périr  quelques-uns  des  nôtres.  Je  vous 
montrerai  un  jour,  si  vous  le  voulez,  auprès  de 
la  seule  grand'route  qui  existât  dès  lors,  l'en- 
droit où  Lescure  est  tombé,  et  plus  loin  la  croix 
de  granit  qui  perpétue  le  souvenir  de  La  Roche- 
jacquelein expirant.  Ne  comprenez-vous  donc 
pas,  Hélène,  que  de  tels  noms  suffisent  à  notre 
orgueil,  et  que  vos  villes  latines,  qui  sont  le 
berceau  de  votre  histoire  à  vous,  ne  peuvent 
nous  intéresser  de  la  même  façon?  Nous  ne 
saurions  ressentir  pour  elles  votre  pieuse  véné- 
ration, comme  vous  ne  pouvez  partager  nos  fer- 
veurs. Pour  vous,  nos  haies  vives,  nos  chemins 
creux,  nos  landes  degenêts  ne  sont  qu'un  curieux 
et  pittoresque  décor  ;  pour  nous,  ils  sont  des 
remparts,  des  forteresses,  des  champs  de  ba- 
taille 1 
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Jacqueline  s'animait  de  plus  en  plus,  et, 
comme  à  plaisir,  insistait  sur  les  mots  par  les- 
quels elle  distinguait  deux  races  hostiles.  Elle 
semblait  s'appliquer  à  creuser  davantage  le 
gouffre  qui  les  séparait.  Et.  après  un  silence, 
elle  se  fit  plus  provocante  encore  : 

—  Sans  doute  n'ignorez-vous  pas  que  Jac- 
ques des  Noues,  l'aïeul  commun  d'André  et  de 
moi,  a  été  massacré  avec  ses  hommes  au  combat 
du  Gouboureau,  près  de  Torfou?  Si  vous  le 
désirez,  je  pourrai  vous  y  conduire  aussi.  Mon 
arrière-grand'mère  etl'arrière-grand-père  d'An- 
dré, qui  étaient  alors  des  enfants  en  bas  âge, 
n'ont  été  sauvés  que  par  miracle.  Dans  ma  fa- 
mille, cet  exemple  est  sans  cesse  présent  à  notre 
mémoire.  Tandis  qu'André  ne  paraît  pas  s'en 
souvenir  beaucoup, n'est-ce  pas,  ma  cousine?  Il 
n'y  pense  guère,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  pren- 
driez à  cœur  de  le  lui  rappeler. . . 

—  11  m'a  cependant  raconté  cette  histoire,  et 
je  ne  l'ai  pas  oubliée.  Je  sais  que  votre  aïeule, 
après  la  mort  de  son  mari,  vécut  avec  ses  deux 
petits  enfants,  durant  des  mois,  dans   les  sou- 
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terrains  du  château  en  ruines,  et  que  des  paysans 
venaient  durant  la  nuit  leur  apporter  quelque 
nourriture.  Il  m'a  raconté  encore  bien  des  traits 
de  vaillance  et  d'héroïsme.  Mais  vous  ne  vous 
trompez  point  :  ce  n'est  pas  moi  qui  chercherais 
à  raviver  la  haine  en  l'âme  d'André.  Au  con- 
traire, s'il  le  fallait,  j'appliquerais  tout  mon  effort 
à  dissiper  les  malentendus.  Car  moi,  qui,  comme 
vous  le  dites,  ne  suis  pas  d'ici,  je  ne  crois  pas 
à  la  beauté  de  la  haine,  pas  plus  que  je  ne  crois 
à  votre  conception  de  .deux  races  ennemies  et 
irréconciliables.  Il  y  a  seulement  des  éléments 
qui  s'ig-norent,  et  qui  doivent  peu  à  peu  se  com- 
prendre, se  pénétrer,  s'adapter  l'un  comme 
l'autre  à  la  vie  moderne,  pour  le  plus  grand 
profit  des  âges  prochains. 

Jacqueline,  presque  menaçante,  se  récria  vio- 
lemment : 

—  Oh!  non,  jamais  cela.  Jamais,  tant  que  nos 
morts  ne  seront  pas  vengés.  Et  nous  les  venge- 
rons un  jour,  entendez-vous? 

Hélène  ne  répondit  pas,  et  Jacqueline  se  tut- 
Elles  arrivaient  auprès  d'un  carrefour   où    se 
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dressait  un  chêne  plus  prodig-ieux  que  les  autres  ; 
il  lançait  autour  de  son  tronc  monstrueux  d'é- 
normes bras  contournés  et  menaçants.  Jacque" 
line  le  nomma  :  on  l'appelait  le  Chêne  Enragé. 
11  avait  été,  durant  la  Grande-Guerre,  l'impas- 
sible témoin  des  embuscades  et  des  massacres. 
Autour  de  lui,  la  forêt  bruissait  d'une  rumeur 
aiguë,  exaspérée,  violente.  Lachaleur  s'appesan- 
tissait, immobilisant  les  feuillages  où  s'étaient 
assoupis  les  oiseaux  :  mais  des  myriades  d'in- 
sectes fourmillaient  autour  des  ajoncs,  s'exté- 
nuant  à  lacérer  le  silence. 

Elles  s'arrêtèrent  à  l'ombre  de  l'arbre  géant. 
Lasse  d'être  ag-ressive,  Jacqueline  ne  parlait 
plus;  pourtant,  sa  colère  ne  désarmait  point,  et 
son  ressentiment  s'avivaitdevant  la  sérénité  sou- 
riante d'Hélène  ainsi  que  sous  l'humiliation  d'une 
ironie. 

Plusieurs  chemins  diverg-eaient  à  cet  endroit. 
L'un  d'eux  était  si  fleuri  de  bruyères  que  la 
double  bordure  rose  laissait  à  peine,  au  milieu 
d'elle,  un  étroit  sentier  frayé  par  de  rares  pas- 
sants. Gomme  elle  y  dirig-eait  son  reg^ard,  Jac- 
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queline  aperçut,  à  une  ving-taine  de  pas,  le 
reflet  d'une  petite  masse  indistincte  et  brunâtre, 
qui  miroitait  dans  une  nappe  de  soleil.  Son 
habitude  de  la  forêt  ne  la  laissa  pas  se  mépren- 
dre :  elle  disting-ua  aussitôt  le  nœud  d'une  vipère 
rouge,  endormie   sur  la  terre  chauc'c. 

Elle  leva  la  main  pour  montrer-  à  sa  compa- 
gne le  dangereux  animal  :  mais  elle  revit  à  cet 
instant  le  calme  et  triomphant  sourire  d'Hélène, 
ce  sourire  qu'André  aimait,  et  qui  pour  cela  lui 
semblait  si  cruellement  provocateur.  Parmi  la 
soudaine  exaltation  de  sa  jalousie  et  de  sa  haine 
germa  une  pensée  qui  la  fit  frémir  d'épouvante. 
Elle  retint  son  geste,  elle  ne  parla  point.  Au 
bord  du  taillis,  elle  brisa  seulement  une  branche 
de  châtaignier,  qu'elle  effeuilla  d'un  air  distrait. 

La  pensée  maléfique  s'emparait  d'elle,  para- 
lysait sa  volonté  avec  sa  réflexion,  revenait  et 
s'imposait.  La  vengeance!  La  vengeance  si  sou- 
vent  souhaitée  s'offrait  là,  plus  complète,  plus 
atroce  qu'elle  ne  l'avait  rêvée  :  sous  ses  yeux, 
la  rivale  allait  souffrir,  crier,  implorer,  mourir 
sans  doute...  Elle  voyait  à  la  fois,  ici  et   là-bas, 
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le  visage  heureux  de  l'ennemie,  et  un  peloton 
enchevêtré,  indistinct,  inerte  et  luisant... 
Hélène  demanda  : 

—  Quel  chemin  faut-il  prendre,   Jacqueline  ? 

Elle  n'obtint  point  de  réponse.  L'enfant  sem- 
blait absorbée  à  la  poursuite  d'une  chimère,  ou 
à  l'évocation  d'un  souvenir.  Elle  répéta  : 

—  Jacqueline,  quel  est  le  bon  chemin? 
Cette  fois,  Jacqueline  tressaillit,  comme  si  ces 

parolesTeussent  tirée  de  l'hypnose.  Ellebalbutia  : 

—  Celui  que  vous  préférez,  ma  cousine  :  tous 
trcis  rejoignent  la  même  allée  forestière. 

Hélène  hésita,  tandis  que  Jacqueline  défail- 
lait d'anxiété.  Puis  la  femme  d'André  se  dirigea 
vers  le  chemin  fatal  : 

—  Alors,  celui-ci,  qui  est  si  joliment  jonché 
de  fleurs? 

—  Comme  vous  voudrez... 

Hélène  s'avançait  maintenant,  de  sa  gracieuse 
démarche  glissante  et  légère...  Elle  s'avançait 
lentement,  lentement,  si  lentement!  Et  déjà  elle 
avait  accompli  la  moitié  du  trajet.  Elle  allait,  la 
tête  haute,   sans    apercevoir  l'écheveau  luisant 


LA    VENDEE    AUX    GENETS 


et  brun  qui,  devant  elle,  barrait  le  sentier.  . . 

Jacqueline  restait  en  arrière,  raidie,  les  yeux 
dilatés,  les  mains  crispées  et  tremblantes.  Elle 
voulait  crier,  et  plus  impérieusement  elle  voulait 
se  taire.  Elle  sentait  son  cœur  se  briser  d'an- 
goisse, et  tout  son  sang-  se  figer,  se  glacer...  Là- 
bas,  Hélène  s'avançait  ! 

Tout  à  coup,  au  moment  où  son  pied  allait 
touciier  et  faire  bondir  le  reptile,  la  jeune  femme, 
étonnée  de  ne  plus  entendre  derrière  elle  les 
pas  de  Jacqueline,  se  retourna  vers  le  carrefour. 
Elle  souriait  encore,  avec  la  même  expression 
tranquille. 

—  Vous  ne  venez  pas,  Jacqueline  ? 

Elle  vit  alors  la  pâleur  de  la  jeune  fille,  son 
attitude  défaillante.  Elle  s'inquiéta  : 

—  Vous  n'êtes  pasindisposée  ?  Vous  parais- 
seztoute  pâle.  Pourquoi  restez- vous  en  arrière? 

Puis,  elle  remarqua  les  yeux  grandis  et  fasci- 
nés, et,  d'instinct,  elle  suivit  leur  regard.  Aus- 
sitôt, elle  se  rejeta  de  côté,  poussa  un  cri  perçant. 
Le  reptile  remua  indolemment  ;  les  perles  d'or 
de  ses  prunelles  s'animèrent  et  dardèrent  deux 
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flammes  vives,  dans  le  mince  triangle  de  sa  tête 
plate.  Et,  soudain  détendu,  il  se  dressa,  souleva 
la  parure  chatoyante  de  son  corps,  siffla  une 
brève  menace... 

Hélène,  à  son  tour,  avait  pâli.  Mais  Jacque- 
line accourait,  lucide  maintenant,  hardie  et 
prompte. 

—  Ne  craignez  rien,  Hélène...  Laissez-moi 
faire  ! 

Et,  d'un  mouvement  bref,  elle  abaissa  sa  ba- 
guette. L'animal,  qui  s'élançait  souplement,  et 
dont  la  gueule  distendue  découvrait  déjà  la  lan- 
gue acérée  et  les  dents  perfides,  retomba  sur  le 
sol,  l'échiné  brisée.  Il  tenta  en  vain  de  se  dresser 
encore  :  un  second  coup  atteignit  et  déchira  sa 
gorge  soulevée. 

—  Vous  voyez,  ce  n'était  pas  bien  redouta- 
ble... 

Hélène,  stupéfiée,  regardait  agoniser  le  ser- 
pent. Celui-ci  se  tordait  parmi  les  bruyères,  agi- 
tait convulsivement  les  anneaux  ambrés  de  son 
ventre,  les  écailles  flamboyantes  de  son  dos  et 
de  sa  queue.  Sa  robe  striée  d'ocre  et  de  carmin 
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miroitait  comme  une  merveilleuse  orfèvrerie  ; 
les  yeux  éteignaient  leurs  lueurs,  tandis  que  la 
langue  aiguë  s'élançait  autour  de  la  gueule  entr' 
ouverte,  qui  cherchait  à  saisir  pour  une  suprême 
morsure.  D'un  nouveau  coup  de  baguette,  Jac- 
queline ramena  le  replile  au  milieu  du  sentier  ; 
puis  elle  releva  le  bord  de  sa  jupe,  écrasa  sous 
le  talon  de  sa  bottine  la  tête  de  l'animal. 
Hélène  se  rapprocha  de  Jacqueline. 

—  Vous  êtes  courageuse...  Moi,  je  n'aurais 
pas  osé,  ou  je  n'aurais  pas  su... 

—  J'en  ai  une  telle  habitude  !  Je  vous  assure 
que  ces  bêtes  ne  m'effrayent  pas  du  tout. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  dans  vos  bois  ? 

—  Beaucoup,  et  plus  encore  dans  les  ravins 
de  la  Sèvre.  Je  n'y  prends  même  pas  garde  : 
cela  fait  partie  de  notre  Vendée. 

—  L'aviez-vous  vue,  lorsque  je  me  suis  tour- 
née vers  vous  et  que  vous  me  regardiez  ? 

—  Je  venais  de  l'apercevoir,  et  j'allais  vous 
appeler.  J'avais  justement  coupé  une  branche, 
parce  que  je  me  méfiais  de  cet  endroit. 

Jacqueline  baissa  le  front,  et  se  reprit  à  trem- 
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hier.  La  honte  de  mentir  l'accablait  autant  que 
le  remords  de  son  désir  criminel.  Elle  aurait 
voulu  s'humilier  maintenant  devant  Hélène,  lui 
crier  l'aveu  de  sa  faute.  Mais  c'eût  été  lui 
avouer  en  même  temps  son  amour  méconnu  et 
dédaigné,  sa  déception,  sa  défaite... 

Hélène  rejeta  le  soupçon  qui  venait  de  l'effleu- 
rer. Elle  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  l'attira... 

—  Votre  présence  d'esprit  est  admirable  ; 
vous  m'avez  sauvée... 

Jacqueline  ne  put  relever  les  yeux,  parce  que 
des  larmes  y  montaient. 


II 


Parmi  le  trouble  qu'éprouvait  Jacqueline  d'a- 
voir voulu  l'œuvre  de  mort,  l'hostilité  farouche 
qu'elle  portait  en  son  cœur  lui  parut  s'atténuer 
et  se  résoudre.  Elle  crut  même,  parfois,  qu'elle 
désarmait  vis-à-vis  d'Hélène,  et  qu'elle  allait  la 
chérir  de  toute  la  force  de  sa  haine,  tant  elle  se 
sentait  oppressée  d'angoisse  en  songeant  à  l'ins- 
tant tragique,  et  en  revoyant  sa  rivale  s'engager 
sur  le  sentier  fatal  et  fleuri. 

Ses  rêveries  exaspérées  se  voilèrent  d'une 
nouvelle  tristesse.  Pour  en  fuir  l'accablement, 
elle  délaissa  ses  travaux  accoutumés,  cessa  ses 
chevauchées  à  travers  le  Bocage.  Elle  s'isola 
avec  les  livres  aux  reliures  fleurdelisées,  parmi 
lesquels  ne  s'étaient  jamais  égarées  ni  stances 
romantiques,  ni  proses  frivoles.  Des  volumes  de 
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méditations  religieuses,  de  théologie  et  de  dogma- 
tique occupaient  quelques  rayons  de  la  biblio- 
thèque ;  les  autres  réunissaient  toutes  les  études 
traitant  de  la  guerre  Vendéenne. 

Ce  furent  ceux-ci  qu'elle  préféra  :  avec  eux, 
elle  revécut  l'histoire.  Elle  s'enthousiasma  du 
passé  de  la  terre  natale,  de  ses  souffrances  et 
de  ses  luttes,  de  ses  combattants  et  de  ses  genêts 
complices.  Elle  oubliait  alors  que  tout  un  siècle 
s'était  écoulé  ;  elle  entendait  monter  des  hameaux 
et  des  champs  les  cris  d'alarme,  les  rumeurs 
impérieuses  des  cloches  et  les  appels  des  cor- 
nets à  bouquin,  qui  faisaient  surgir  du  sol  les 
légions  téméraires.  Les  chefs  groupaient  autour 
d'eux  les  énergies  et  les  ferveurs  :  toute  une 
armée  compacte  et  irréductible  s'égaillait  aux 
abris  des  haies  vives,  des  landes,  des  chemins 
creux,  —  une  armée  de  paysans  simples  et 
rudeSyfidèles  et  tenaces, qui  n'étaient  habillés  que 
de  leurs  vêtements  de  labour,  et  qui  n'empor- 
taient avec  eux  que  leur  faux  ou  leur  fusil  gros- 
sier, leur  bissac  de  toile  grise,  leur  chapelet  de 
buis  et  le  scapulaire  protecteur.  La  bannière  des 


LA    VENDEE    AUX    GENETS 


lys  flottait  sur  les  clochers,  sur  les  tourelles  des 
châteaux  et  sur  les  toitures  des  chaumières. 
Aux  villages,  les  quenouilles  tremblaient  dans 
les  vieilles  mains,  de  folles  terreurs  hantaient 
les  fragiles  cerveaux  des  enfants,  tandis  que  les 
femmes  épiaient  avec  effroi  l'apparition  loin- 
laine  des  uniformes  bleus,  le  fourmillement  des 
piques  et  des  sabres... 

Parfois,  Jacqueline  fermait  les  paupières  afin 
de  mieux  entrevoir,  parmi  les  genêts  et  les 
chênes  de  Vendée,  l'image  des  jeunes  héros  qui 
dominaient  les  multitudes  sauvages  et  dociles, 
et  qui  s'élançaient  altièrement  vers  la  mort^  — 
Bonchamps,  d'Elbée,  Charette,  La  Rochejac- 
quelein,  Lescure,  —  comme  pour  s'ensevelir 
eux-mêmes  sous  les  ruines  d'un  monde  dont  ils 
avaient  été  la  floraison  dernière  et  le  suprême 
espoir. 


m 


Dans  la  grande  salle  austère  de  la  Foucherie, 
Jacqueline,  Hélène  et  André  parlaient  des 
années  sanglantes.  La  jeune  fille  montrait  le 
volume  dont  elle  venait  d'interrompre  lalecture; 
elle  disait  son  intérêt  passionné,  ses  évocations, 
sa  ferveur. 

—  En  effet,  répondit  Hélène,  on  ne  peut  se 
défendre,  ici,  d'une  sorte  de  hantise.  La  terre 
et  les  hommes  gardent  l'empreinte  de  ce  passé 
tragique,  que  tout  semble  concourir  à  préserver 
de  l'oubli. 

Elle  regardait  le  salon  vétusté,  avec  ses  naïfs 
tableaux  de  la  Restauration,  ses  fleurs  de  lys, 
ses  bibelots  allégoriques;  et,  par  ses  fenêtres, 
les  coteaux  aux  landes  impénétrables,  brunies 
par  les  flammes  de  l'été. 
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—  Voyez,  reprit-elle  en  montrant  la  campa- 
gne, ne  dirait-on  pas  qu'un  tel  pays  a  été  créé 
pour  les  guerres  de  partisans?  Mais  jecomprends 
mal  les  causes  profondes  d'une  telle  lutte.  A 
cette  époque,  un  même  élan  entraînait  toute  la 
nation  à  la  défense  de  ses  frontières  cl  à  la 
conquête  de  ses  libertés.  Pourquoi  cette  rég-ion 
a-t-elle  résisté  au  mouvement,  et  a-t-elie  vibré 
d'un  enthousiasme  contraire? 

—  Oh  !  Hélène,  interrompit  vivement  Jacque- 
line, vous  voulez  donc  ig-norer  que  nos  pères 
étaient,  pour  leurs  paysans,  des  bienfaiteurs  et 
des  amis,  toujours  simples  et  généreux,  et  que 
pour  cela  ils  étaient  vénérés  et  profondément 
aimés?  Il  faisait  bon  vivre  auprès  d'eux.  Le 
manoir,  peu  fastueux,  était  presque  une  maison 
commune,  où  nos  gens  trouvaient  bon  accueil, 
aide  et  protection.  A  leur  tour,  ils  se  sontlevés 
pour  nous  défendre. 

André  rectifia  : 

—  Oui,  les  rapports  étaient  le  plus  souvent 
assez  affectueux.  Mais  il  faut  surtout  compter 
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avec  rattachement  du  Vendéen  à  son  clocher 
natal  et  à  ses  traditions.  La  Convention  venait 
d'ordonner  une  levée  de  trois  cent  mille  hommes 
sur  les  départements  de  l'Ouest  :  ce  fut  là  l'étin- 
celle qui  fit  éclater  la  révolte  déjà  fomentée  par 
le  clergé.  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  le  soulè- 
vement de  la  Vendée  eul,  au  début,  un  carac- 
tère plus  religieux  que  politique.  Grâce  à  l'esprit 
traditionnaliste  de  nos  paysans,  les  guerres  de 
Religion,  alors  vieilles  de  deuxsiècles,  n'étaient 
pas  plus  oubliées  que  ne  l'est  aujourd'hui  la 
Grande-Guerre.  Ces  luttes,  elles  aussi,  avaient 
été  terribles;  la  campagne  de  quatre-vingt-treize 
en  fut,  dans  une  certaine  mesure,  la  reprise.  Les 
prêtres,  qui  possédaient  un  ascendant  considé- 
rable, avaient  presque  tous  refusé  de  se  soumet- 
Ire  à  la  Constitution  civile  :  ce  furent  eux  qui 
prêchèrent  la  nouvelle  croisade,  et  qui  organi- 
sèrent les  Compagnies  de  paroisse,  unités  de 
l'armée  vendéenne.  Ils  furent  obéis,  car  bientôt 
toute  la  province  était  debout. 

—  Je   trouve  la    bravoure    de   nos   paysans 
encore  plus  admirable,  puisqu'ils  se  sont  levés  à 
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l'appel  de  leur  seule  conscience,  pour  défendre 
la  religion  et  la  foi. 

—  Je  ne  les  juge  pas.  Je  remarque  seulement 
qu'au  début  le  mouvement  fut  exclusivement 
religieux  et  populaire.  De  simples  paysans,  doués 
d'une  énergie  prodigieuse,  le  colporteur  Cathe- 
lineau,  la  garde-chasse  Stofflet,  groupèrent 
autour  d'eux  tous  les  éléments  de  la  révolte. 

—  Pourtant,  remarqua  Hélène,  la  noblesse  du 
pays  a  rempli  à  l'armée  de  Vendée  un  rôle  très 
actif? 

—  Et  très  glorieux,  surtout  pendant  la  pre- 
mière partie  de  l'insurrection,  celle  que  l'on  a 
nommée  la  Grande-Guerre.  Elle  a  laissé  la  plu- 
part des  siens  sur  les  champs  de  bataille.  Les 
uns,  jeunes  officiers  démissionnaires  de  l'armée 
ou  de  la  marine,  avaient  jugé  que  leurplace  était 
à  la  tête  de  leurs  paroisses;  d'autres,  comme 
Charette,  qui  devait  montrer  ensuite  tant  d'opi- 
niâtreté, ont  dû  accepter  le  commandement  sous 
menace  de  mort.  Cependant,  l'aristocratie, plus 
indépendante  du  clergé  que  la  plèbe  des  cam- 
pagnes, ne  manifesta  pas  le  même  zèle  unanime: 
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toutes  les  villes,  sans  distinction  de  castes, 
étaient  acquises  aux  idées  nouvelles  ;  et,  de  ce 
côté  aussi,  les  nobles  furent  nombreux.  Le  mar- 
quis de  Beauvau,  de  Fumel,  Bouin  de  Marig-ny, 
luttèrent  héroïquement  contre  les  bandes  ven- 
déennes... 
Jacqueline  s'anima  davantage  : 

—  Les  vrais  nobles  de  Vendée  ont  mêlé  leur 
sang-  à  celui  de  leurs  soldats  improvisés,  et  ils 
ont  sig-né  ainsi  un  pacte  d'alliance  que  rien  ne 
saurait  détruire.  Si  on  nous  respecte  ici,  André, 
et  si  on  nous  reste  fidèle,  c'est  à  cause  de  cette 
épopée  vécue  en  commun,  de  la  gloire  conquise 
côte  à  côte,  jadis.  Le  laboureur  qui  arrête  sa 
charrue  et  se  retourne  à  notre  passage,  la  pay- 
sanne en  coiffe  blanche  que  nous  croisons  sur  la 
route  nous  saluent  avec  confiance,  parce  qu'ils 
savent  que  notre  aïeul  est  mort  pour  défendre 
leur  maison  et  leur  église.  Ils  nous  aiment,  parce 
qu'ils  croient  que  nous  agirons  encore  de 
même... 

—  Il  n'en  sera  pas  besoin,  dit  Hélène.  Nous 
ne   connaîtrons  pas    de  telles  épouvantes.  Les 
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hommes  ont  mieux  à  faire  que  se  haïr  et  s'en- 
treluer  :  la  Vendée  le  comprendra  bientôt,  si 
elle  ne  le  sait  déjà. 

—  Non.  La  Vendée  se  souvient  :  elle  a  sub^ 
trop  de  massacres,  elle  a  vu  se  commettre  trop 
de  crimes. 

—  Trop  de  violences  !  répondit  André.  C'est 
la  triste  loi  de  la  guerre.  D'ailleurs,  les  armées 
adversaires  n'eurent  rien  à  s'envier  ni  à  se 
reprocher.  Hoche  et  Kléber  furent-ils  moins 
magnanimes  que  d'Elbée  et  Bonchamps,  moins 
intrépides  que  La  Rochejacquelein  ?  Les  colon- 
nes de  Turreau  de  Garambouville  n'ont  rien  fait 
de  pire  que  celles  de  Stofllet,  et  les  monstrueux 
excès  de  Carrier  répliquèrent  à  ceux  de  Souchu, 
—  tous  deux  désavoués  de  leur  parti.  Non,  rien 
ne  doit  subsister  des  anciennes  rancunes.  La 
lutte  implacable  fut  bien,  de  part  et  d'autre,  une. 
guerre  de  géants  ;  et  le  mérite  d'avoir  pu  si 
longtemps  se  tenir  tête  doit  être  un  titre  à  l'ad- 
miration réciproque  et  à  la  réconciliation. 

—  Gomme  tu  parles,  André!  Oublies-tu  donc 
que  nous    sommes  toujours  des   vaincus,  que 
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notre  cause  n'a  pas  triomphé?  Oublies-tu  que 
nous  assistons  encore  à  l'effondrement  de  tout 
ce  qu'ont  aimé  nos  pères,  de  tout  ce  qui  était 
leur  œuvre  et  leur  fierté? 

—  Si  tout  s'est  effondré,  c'est  que  tout  était 
chancelant.  On  peut  garder  aux  ruines  du  vieil 
édifice  un  souvenir  ému,  mais  on  doit  travail- 
ler à  mieux  reconstruire,  et  à  faire  plus  grand  et 
plus  beau. 

Hélène  intervint  : 

—  Jacqueline,  je  connais  vos  sentiments  ;  j'ai 
toujours  évité  toute  allusion  qui  risquât  de  vous 
froisser.  Mais  je  puis  bien  vous  dire  que  je  ne 
trouve  pas  moins  naturel  d'aimer  notre  temps 
que  d'aimer  notre  pays.  L'une  de  ces  affections 
complète  l'autre  et  ne  la  contrarie  point.  La  terre 
natale  nous  réunit  à  notre  race,  à  nos  morts,  à 
notre  passé  d'avant  la  vie.  L'époque  réunit  de 
même  tous  ceux  qui  travaillent  ensemble  à  l'œu- 
vre commune,  qui  pensent  et  souffrent  à  la  fois. 
Et  toute  époque  possède  quelque  beauté  :  je  ne 
comprends  pas  qu'on  s'en  détourne  et  qu'on  se 
refuse  à  l'aimer. 
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—  C'est  que,  dans  l'époque  aussi,  il  y  a  des 
exilés.  Moi,  je  regrette  par-dessus  tout  ce  temps 
où  le  maîlre  savait  être  un  chef,  où  le  plus  hum- 
ble paysan  devenait  un  compagnon  de  lutte,  où 
tous  se  levaient  ensemble  pour  défendre  le  clo- 
cher menacé  et  s'agenouillaient  ensemble  pour 
ésrrener  leur  rosaire  devant  la  croix  du  chemin. 

Les  traits  et  le  regard  de  Jacqueline  trou- 
vaient, dans  l'ardeur  de  l'exaltation,  une  sorte 
de  beauté  qui  la  transfigurait.  Elle  se  montrait 
à  la  fois  belliqueuse  et  extasiée;  sa  parole  vibrait 
comme  une  prière  enflammée  et  comme  une 
exhortation  guerrière. Hélène  la  considérait  avec 
surprise;  elle  rec^ardait  aussi  la  campagne,  les 
coteaux,  les  champs  lointains.  El,  dans  cet  ins- 
tant, à  la  voix  de  l'adolescente,  il  lui  semblait 
voir  toute  la  Vendée  se  peupler  de  soldats-fantô- 
mes, venus  du  passé  pour  une  révolte  suprême. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  seriez-vous  battue,  Jacqueline  ? 

—  Ah!  oui,  je  me  serais  battue  !  Et,  s'il  le 
fallait,  je  partirais  encore,  pour  remplacer  les 
absents  et  pour  entraîner  les  autres... 
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André  sourit  de  l'allusion  : 

—  Nous  sommes  sans  inquiétude  :  la  g-uerre 
est  impossible,  elle  n'arrivera  plus 

—  Nous  l'appelons  de  tout  notre  cœur  :  peut- 
être  serons-nous  vaincus  encore  :  mais,  comme 
Tautre  fois,  nous  saurons  mourir. 

En  présence  d'un  si  ardent  fanatisme,  Hélène 
devenait  plus  pensive  et  plus  grave.  Elle  péné- 
trait mieux  le  caractère  des  luttes  désespérées 
d'autrefois,  de  la  guerre  sans  trêve  ni  merci. 
Elle  mesurait  l'infranchissable  distance  qui  sé- 
parait un  tel  état  d'esprit  de  l'âme  latine  et  de 
la  vie  moderne. 

Une  idée  la  tenta  : 

—  Je  vous  ai  parlé  un  jour  du  projet  qu'An- 
dré et  moi  avons  formé  :  pour  connaître  davan- 
tage votre  passionnante  Vendée,  je  voudrais  la 
parcourir  en  voilure,  et  chercher  sur  les  lieux 
mêmes  les  souvenirs  de  la  guerre.  Nous  ferons 
ainsi  un  certain  nombre  d'excursions.  Voudrez- 
vous  nous  accompagner  ?  Avec  vous,  me  sem- 
ble-t-il,  votre  pays  nous  dévoilera  mieux  son 
mystère... 
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Jacqueline  hésita,  songeant  à  la  gêne  qu'elle 
éprouvait  toujours,  lorsqu'elle  se  trouvait  entre 
Hélène  et  André,  entre  l'ennemie  triomphante  et 
l'ami  oublieux.  Mais  elle  surmonta  l'aversion  : 
son  prosélytisme  lui  dicta  un  acquiescement. 
Elle  espéra  qu'elle  pourrait  convaincre  André, 
et  le  rattacher  au  passé  de  leur  race  : 

—  Oui,  je  le  veux  bien.  Je  connais  tous  ces 
lieux  parce  qu'on  m'y  a  menée  dès  mon  enfance, 
afin  de  m'en  apprendre  l'histoire.  Je  ne  les 
revois  jamais  sans  une  poig-nante  émotion. 

Ses  yeux  brillaient  d'exaltation,  entre  les 
paupières  tremblantes.  Près  d'elle,  Hélène,  su- 
bissait la  sug-g-estion  de  la  haine  :  et,  par  les 
fenêtres  de  la  salle  sans  luxe  et  sans  fleurs,  elle 
observait  les  lointains  horizons  de  la  Vendée, 
comme  s'il  allait  en  surgir  des  légions  innom- 
brables, de  noires  légions  ruées  aux  massacres, 
à  la  dévastation,  aux  holocaustes  et  à  la  mort. 


IV 


Jacqueline  s'avança lapremière,  dans  la  courte 
ruelle  qui  réunissait  la  place  du  village  à  la  mai- 
son de  Jacques  Cathelineau.  Puis,  elle  se  retour- 
na, montrant  à  Hélène  l'humble  masure  de  terre 
battue  : 

—  Voyez  :  ici  a  jailli  l'étincelle  qui  alluma 
la  guerre  de  Vendée.  Nous  vénérons  ce  logis  à 
l'égal  d'un  sanctuaire. 

Hélène,  attentivement,  contemplait  la  maison- 
nette. Elle  s'étonnait  de  la  voir  si  miséreuse, 
triste  et  humiliée  parmi  les  autres  demeures  vil- 
lageoises. Les  murs  grisâtres  semblaient  se  sou- 
tenir à  peine.  La  porte  basse  s'ouvrait  sur  une 
salle  humide  et  enfumée,  où  une  vieille  femme 
s'occupait  à  des  travaux  domestiques.  Près  du 
seuil,  des  enfants  jouaient,  assis  sur  le  sol,  pèle- 
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mêle  avec  des  volailles  picorantes  et  des  chiens 
somnolents.  La  chaumière  pieusement  conservée 
montrait  toute  l'âpre  misère  d'un  autre  temps, 
et  l'aspect  le  plus  noir,  le  plus  sordide,  de  l'é- 
ternelle pauvreté. 

—  Comment,  c'est  ici?  Cathelineau,  généra- 
lissime des  armées  vendéennes,  vivait  dans  une 
telle  masure? 

—  Il  vivait  ici,  avec  ses  cinq  enfants.  Vous 
pensiez  sans  doute  qu'un  homme  menant  une 
si  pauvre  existence  était  prédestiné  aux  vio- 
lences et  aux  revendications  révolutionnaires? 
Eh  bien,  non  :  ce  malheureux  se  leva,  au  con- 
traire, pour  défendre  la  religion  menacée  et  la 
monarchie  vaincue.  Il  n'avait  à  sauvegarder  ni 
privilège,  ni  fortune,  ni  même  la  plus  humble 
aisance.  La  fameuse  levée  de  trois  cent  mille 
hommes  ne  le  concernait  point.  La  foi  seule  le 
faisait  agir,  et  c'est  là  que  se  révèle  vraiment 
l'âme  de  la  Vendée.  Aussi,  tous  les  gens  de  ce 
pays  le  considèrent  comme  un  apôtre  :  ils  le 
nomment  le  Saint  de  l'Anjou,  de  même  queLes- 
cure  est  pour  eux  le  Saint  du  Poitou.  Les  femmes, 
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aujourd'hui  encore,  l'invoquent  dans  leurs 
prières. 

André  dit  à  son  tour  : 

—  Jacqueline  a  raison  :  le  rôle  et  le  caractère  de 
Cathelineaii,  promoteur  de  la  guerre  de  Vendée, 
précisent  parfaitement  les  tendances  de  celle 
crise.  L'appel  aux  armées  fut  le  prétexte  et  li- 
signal  de  l'insurrection;  il  n'en  fut  pas  la  cause. 
Il  faut  attribuer  celle-ci  au  décret  astreignant 
le  clergé  à  la  prestation  d'un  serment  constitu- 
tionnel, au  refus  des  prêtres  de  l'Ouest,  à  leur 
influence  sur  une  population  profondément 
croyante,  enfin  à  l'intrusion  des  prêtres  asser- 
mentés dans  les  églises  enlevées  aux  ré fractaires, 
qui  seuls  étaient  écoulés  et  entendus.  Jugez  l'état 
d'esprit  de  ces  paysans  des  Mauges  à  la  veille 
du  soulèvement  :  on  ne  parlait  que  d'apparilions 
et  de  miracles;  des  processions  étaient  organi- 
sées chaque  nuit,  et  de  longues  files  de  pèlerins 
se  dirigeaient  vers  Bégrolles,  où  la  statue  de  la 
Vierge  de  Belle-Fontaine  était  l'objet  de  dévo- 
tions particulières.  Et  la  vierge  manifestait  par 
des  rayons  de  feu  ses  ordres  et  ses  promesses. 
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—  Tu  ne  crois  pas  aux  miracles,  André? 

—  Ces  hommes  simples  et  crédules,  à  qui  les 
miracles  assuraient  la  victoire  et  le  salut,  n'ont 
trouvé  que  la  défaite  finale  et  la  mort:  combien 
peu  sont  revenus  dans  leurs  maisons  !  N'im- 
porte, la  révolte  était  prête,  elle  devait  éclater 
au  premier  jour.  Le  ii  m.ars  quatre-ving-t-treize, 
les  jeunes  gens  du  district,  réunis  à  quelques 
lieues  d'ici,  à  Saint-Florent-le-Vieil,  se  muti- 
nent au  moment  du  tirage  au  sort  :  ils  disper" 
sent  les  administrateurs,  allument  un  feu  de 
joie  avec  les  papiers  et  les  archives,  se  partagent 
les  fonds  contenus  dans  la  caisse.  Puis,  ils  se 
séparent  pour  regagner  leurs  métairies.  Alors 
commence  le  rôle  de  Cathelineau  :  quelques 
conscrits,  en  traversant  cette  bourgade  du  Pin- 
en-Mauges,  racontent  au  colporteur  les  événe- 
ments de  la  journée.  Cathelineau,  dans  cette 
chambre  même,  pétrissait  le  pain  de  seigle  des- 
tiné à  la  nourriture  des  siens  :  il  abandonne  son 
travail, réunit  vingt-sept  de  ses  amis,  les  exhorte 
à  la  résistance  et  à  l'action. 

Hélène  s'était  approchée  de  la  porte  basse; 
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en  écoutant  le  récit  d'André,  elle  regardait 
curieusement  le  mobilier  rustique,  les  objets  de 
piété  accrochés  aux  murailles,  les  humbles  cho- 
ses vétustés  disposées  çà  etlà.Elleimaçinait  cette 
journée  finissante  de  mars,  où  le  plébéien  pétris- 
sait la  pâte  bise,  au  milieu  de  sa  femme  et  de 
ses  cinq  enfants,  tandis  que  les  semences  de 
révolte  germaient  de  toutes  parts...  S'arrachant 
soudain  à  son  labeur,  il  avait  franchi  ce  seuil 
pour  ne  jamais  rentrer... 

—  Cathelineau  savait-il  que  sa  voix  allait 
trouver  un  tel  écho?  poursuivit  André.  C'est  pro- 
bable, car  il  avait  des  intelligences  dans  toutes 
les  communes  environnantes,  où  son  métier  de 
colporteur  en  laines  l'appelait  chaque  jour.  En 
tous  cas,  le  soulèvement  fut  formidable.  Le  sur- 
lendemain de  l'affaire  de  Saint-Florent,  Cathe- 
lineau quitte  le  Pin-en-Mauges,  suivi  de  sa 
petite  troupe.  Il  traverse  la  Poitevinière,  où  une 
partie  de  la  population  se  joint  à  lui  ;  puis,  à 
Jallais,  il  disperse  la  garde  nationale  de  Cha- 
lonnes.  Il  emporte  Chemillé  après  une  demi- 
heure  de  combat.  Trois  couleuvrineset  quelques 
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centaines  de  fusils  tombent  en  son  pouvoir  :  ce 
seront  les  premières  armes  des  lég-ions  ven- 
déennes. Ce  jour  même,  le  tocsin  sonne  aux  clo- 
chers de  neuf  cents  paroisses;  et  toute  la  Vendée 
militaire  est  bientôt  debout,  delà  Sèvre  Niortaise 
à  la  Loire,  du  Thouet  à  l'Océan... 

Ils  revinrent  au  carrefour  du  village.  Un 
piédestal  de  granit  s'y  érigeait,  dans  l'attente 
d'une  statue. 

—  Vous  voyez,  dit  Jacqueline,  on  semble  le 
craindre  encore,  puisque  sa  statue  est  proscrite. 
On  ne  Fa  pas  laissée  en  place  ;  elle  se  trouve 
reléguée,  sous  scellés,  dans  une  salle  de  la 
mairie.  Mais  vous  en  verrez  une  autre,  tout 
à  l'heure,  dans  l'église...  Tenez,  ce  piédestal 
me  semble  une  allégorie  :  il  représente  la  Ven- 
dée, qui,  elle  aussi,  attend  un  homme,  et  qui 
ne  désespère  point. 

Le  village  du  Pin-en-Mauges  échelonnait,  le 
long  de  la  route,  ses  trente  maisons  silencieu- 
ses. Les  hommes  étaient  presque  tous  aux  tra- 
vaux des  champs  :  il  ne  montait  d'autres  bruits 
que  les  tintements  martelés  de  la  forge,  les  cla- 
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ques  monotones  de  quelques  métiers  de  lissage, 
le  grondement  lointain  d'une  batteuse,  les  impré- 
cations d'un  charretier.  Jacqueline  scrutait  l'en- 
trée du  bourg-,  et  sesyeux  prenaient  une  expres- 
sion de  dureté  et  de  fiévreuse  attente:  n'allaient- 
ils  point  surgir  encore,  délaissant  leurs  char- 
rues, accourant  des  métairies  lointaines,  tous  les 
laboureurs  de  la  Vendée,  tous  les  descendanls 
fidèles  des  anciens  héros  !  Et  ne  verrait-elle  pas 
enfin  se  presser  sur  la  route  l'armée  vengeresse, 
pieuse  et  téméraire,  ruée  vers  les  villes  coupa- 
bles pour  les  massacres  et  les  représailles?  Mais 
la  campagne  denrieurait  infinim.ent  tranquille, 
sous  l'ardenle  sérénité  du  ciel.  Rien  n'en  trou- 
blait la  torpeur  heureuse.  Les  meules  des 
froments  moissonnés,  les  nappes  ondulées  des 
champs  de  choux  bleuâtres,  les  troncs  ébran- 
chés  des  chênes  absorbaient  radieusement  les 
chauds  rayons  épandus  sur  eux.  Aucune  menace 
d'orage  n'inquiétait  les  hirondellos,  dont  les 
vols  effrénés  et  nombreux  frôlaient  la  pointe  du 
clocher. 

Elle  se  retourna,  en  murmurant  : 
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—  Ils  étaient  partis  ving-t-sept,  et  cent  mille 
sont  venus.  D'autres  partiront  un  jour! 

Hélène  vit  alors  les  yeux  aigus,  exaltés,  de 
la  jeune  fille  :  et  elle  se  rappela  les  avoir  déjà 
rencontrés,  posés  sur  elle  de  la  même  façon... 
Posés  sur  elle  et  sur  le  serpent  endormi,  dans 
l'allée  déserte  de  la  forêt.  Elle  eut  l'intuition 
confuse  de  la  jalousie  homicide  qui  l'avait  visée. 
Quelle  race,  song-ea-t-elle,  et  quel  pays,  où  de 
telles  passions  animent  les  adolescentes,  à  l'heure 
des  premières  langueurs  amoureuses!... 

André  reprit  : 

—  Cathelineau  vécut  une  véritable  épopée, 
mais  une  épopée  fort  brève,  qui  ne  dura  même 
pas  quatre  mois.  A.u  combat  de  Chemillé,  toutes 
les  compagnies  des  paroisses  environnantes  vin- 
rent se  placer  sous  ses  ordres.  Des  hommes  du 
peuple,  comme  lui,  les  dirigeaient  :  Forêt,  Ton- 
nelet, Stofflet.  Toutes  ces  troupes  sans  cohésion 
devaient  former  bientôt  la  Grande-armée  catho- 
lique et  royale...  Après  la  première  bataille  de 
Cholet  et  la  mort  du  marquis  de  Beauvau,  du- 
rant les  mois  d'avril  et  de  mai,  Cathelineau  prend 
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part  à  tous  les  combats;  son  prestige  est  tel  que 
ses  hommes,  le  croyant  invulnérable  et  chargé 
d'une  mission  divine,  cherchent  tous  à  se  placer 
près  de  lui  durant  le  danger.  Nous  le  trou- 
vons tour  à  touràCholet,  àFontenay,  àThouars, 
à  Bressuire,  à  Saumur.  Dans  cette  ville,  le  12 
juin,  il  est  proclamé  généralissime  de  l'armée 
royale.  A  l'exception deCharette,  qui  ne  cessera 
jamais  de  revendiquer  son  indépendance  et  sa 
liberté  d'aclion,  tous  les  généraux  royalistes 
déclarent  «  qu'ils  prendront  les  ordres  de  lui 
seul  ».  Jacques  Calhelineau,  l'humble  et  pauvre 
colporteur,  voit  ce  jour-là  tous  les  gentilshom- 
mes de  l'armée  vendéenne  se  ranger  d'eux-mêmes 
sous  son  commandement.  Commandement  éphé- 
mère! Quinze  jours  plus  tard,  le  29  juin,  alors 
qu'il  dirige  les  opérations  contre  Nantes,  le  géné- 
ralissime est  atteint  d'une  balle  à  l'épaule.  On 
l'emporte  dans  une  maison  hospitalière  de  Saint- 
Florent-le-Vieil  ;  il  y  meurt  le  i4  juillet^  la  gan- 
grène s'étant  formée  dans  la  plaie,  alors  que 
la  convalescence  et  la  guérison  semblaient  déjà 
certaines... 
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Tandis  qu'André  narrait  l'hisloire  de  Cathe- 
lineau,  le  groupe  s'était  approché  de  l'église. 
Jacqueline  en  poussa  la  porte 

—  Venez  voir,  maintenant,  comment  nous 
honorons  nos  morts... 

Hélène  se  trouva  dans  une  nef  claire  et  blan- 
che, trop  neuve  à  son  gré.  Elle  suivit  le  geste  de 
Jacqueline,  qui  lui  montrait  les  vitraux  de  cou- 
leurs violentes.  Ces  vitraux  n'avaient  pas  l'éclat 
magnifique  et  doux  de  ceux  qui  flamboient  aux 
ogives  gothiques;  ils  ne  mêlaient  point  comme 
les  joyaux  des  cathédrales  tous  les  feux  et  toutes 
les  gemmes,  dans  une  suprême  féerie  de  lumière 
nuancée.  Pourtant,  Hélène,  intéressée,  s'arrêta 
longuement  devant  chacun  d'eux  :  leur  peinture 
reproduisait  les  scènes  de  la  vie  de  Jacques 
Cathelincau;  ils  fixaient  l'héroïque  aventure  et 
suivaient  le  colporteur  de  sa  chaumière  au  com- 
mandement d'une  immense  armée,  à  la  mort  et 
à  la  gloire. 

Elle  s'étonna  : 

—  Cette  église  paroissiale,  dit-elle  à  André, 
semble  n'avoir  été  élevée    qu'en  l'honneur  de 
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Calhelineau  et  à  la  mémoire  de  l'insurrection. 
On  n'a  donc  pas  craint  de  raviver  ainsi  les  dis- 
cordes d'autrefois?  En  tous  cas,  une  telle  consé- 
cration, par  l'Eglise,  est  tout  à  fait  unique. 

—  C'est  que,  même  aux  yeux  du  clergé  de  ce 
pays,  Calhelineau  était  un  chef  religieux  plutôt 
que  militaire.  Les  anciens  officiers  étaient  nom- 
breux parmi  les  généraux  vendéens  :  Lescure, 
Bonchamps,  Marigny,  d'Elbée,  Donnissan,  La 
Rochejacquelein  avaient  tous  porté  l'épée.  Mais 
au-dessus  d'eux  gouvernait  le  Conseil  Supé- 
rieur, composé  en  grande  partie  d'ecclésias- 
tiques :  l'aventurier  Guyot  de  Follcville,  faux 
évêque  d'Agra  ;  l'abbé  Dernier,  curé  de  Saint- 
Laud,  et  le  bénédictin  Jagault  en  avaient  la 
direction.  Ce  furent  eux  qui  imposèrent  le  choix 
de  Cathelineau,  pour  inspirer  plus  de  confiance 
aux  paysans,  et  aussi  pour  conserver  plus  sûre- 
ment la  direction  effective.  Le  colporteur  illettré, 
superstitieuxaulantqu'intrépide  et  chrétien  avant 
d'être  monarchiste,  devait,  par  sa  soumission 
comme  par  son  exemple,  les  servir  mieux  que 
ne  l'eussent  fait  les  gentilshommes. 
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Hélène  et  André  s'aperçurent  que  Jacqueline 
s'était  éloignée  d'eux.  Il  la  découvrirent  dans 
l'aile  gauche  du  transept,  auprès  du  tombeau 
monumental  qui  réunissait  les  cendres  de  Ca- 
thelineau  et  celles  de  son  fils  aîné,  tué  à  son 
tour  lors  de  l'insurrection  avortée  de  1882.  Age- 
nouillée devant  la  pierre,  et  les  yeux  levés  comme 
en  extase  vers  la  statue,  dévotement,  elle  priait... 


Ils  revenaient  maintenant,  à  travers  la  cam- 
pagne des  Mauges.  La  voiture  suivait  la  même 
route  qu'avaient  parcourue  Cathelineau  et  ses 
quelques  amis,  au  premier  jour  de  la  révolte  ; 
et  les  bourgs  aux  noms  consacrés  par  les  com- 
bats s'y  échelonnaient  comme  les  stations  d'un 
pèlerinage. 

Jacqueline  était  assise  à  côté  d'Hélène,  en 
face  d'André.  Durant  cette  course  aux  souve- 
nirs, la  blessure  de  son  cœur  s'était  ravivée, 
avec  l'exaltation  de  sa  foi.  Elle  souffrait  de  toute 
son  âme.  Par  instants,  elle  demandait  aux  chi- 
mères de  son  imagination  un  peu  d'apaisement 
et  d'oubli  :  elle  voulait  rêver  que  le  présent 
s'abolissait,  que  l'avenir  était  encore  ouvert  à 
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son  espoir,  et  qu'André,  bientôt,  serait  à  elle 
seule. 

Mais  elle  surprenait  soudain  les  attentions 
d'amant  dont  il  entourait  Hélène  :  et  la  haine 
montait  en  elle,  éclatait,  submergeait  à  la  fois 
sa  pensée  et  son  rêve.  Elle  se  rappelait  alors 
le  sentier  de  la  forêt,  où  dormait  un  serpent 
dans  un  rai  de  soleil  :  elle  ne  reg-rettait  plus  son 
désir  secret  et  perfide  ;  elle  souhaitait  que  l'a- 
venture recommençât,  et  qu'elle  pût  encore  lais- 
ser la  destinée  s'accomplir.  Peut-être,  cette  fois, 
la  fatalité  lui  deviendrait-elle  favorable  et  ven- 
geresse. 

Pourtant,  l'heure  était  douce,  la  campag-ne 
radieuse,  et  la  brise  traînait  avec  elle  des  sen- 
teurs de  printemps.  Parmi  les  verdures  des 
haies,  les  papillons  cherchaient  des  églantines 
où  se  poser,  et  les  passereaux  des  couvées  der- 
nières faisaient  ployer  les  branches  sous  leurs 
sauts  enjoués.  En  vain  la  jeune  fdle  pouvait-elle 
épier,  dans  les  rumeurs  confuses,  les  tintements 
alarmés  des  tocsins  ou  les  grondements  des  fou- 
les furieuses  :  la  joie  seule  murmurait  aux  feuil- 
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lages,  et  vibrait  sous  le  ciel  clair  de  la  Vendée. 

Ce  charme  et  cette  allégresse  étreignaient  Jac- 
queline, de  qui  l'émoi  s'irritait,  violent  et  exas- 
péré, comme  sa  haine.  Elle  frémissait  et  se  sen- 
tait tressaillir;  jamais  encore  un  trouble  pareil 
ne  l'avait  effleurée,  jamais  elle  n'avait  éprouvé 
cet  étrange  verlig-e,qui  lui  faisait  clore  les  yeux 
et  qui  précipitait  les  battements  de  son  cœur. 

Irrésistiblement,  elle  levait  son  regard  vers 
André  :  son  vertige, aussitôt,  s'aiguisait  davan- 
tage. Elle  cambrait  sa  gorge  d'enfant,  et  croyait 
défaillir  sous  les  parfums  du  soir. 

Une  force  inconnue  lui  imposait  le  désir  d'être 
seule  avec  lui,  comme  autrefois  ;  de  se  confier 
toute,  d'abdiquer  sa  volonté,  d'abandonner  son 
être  aux  bras  tendus  et  forts.  Délicieusement, 
elle  se  fût  offerte.  André  aurait  aimé  en  elle  la 
foi  de  ses  aïeux  et  l'ardeur  de  sa  race  ;  il  serait 
devenu  le  lutteur  généreux  et  intrépide  qu'elie 
eût  soutenu  durant  le  combat  ou  réconforté 
après  la  victoire.  Pour  elle,  il  aurait  triomphé; 
tandis  qu'elle  eût  payé  sa  vaillance  par  des  pro- 
diges d'amour. 
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Hélas  !  A  son  côté,  l'ennemie  victorieuse,  la 
belle  rivale  exécrée,  admirait  Tinfini  de  la  Ven- 
dée tranquille,  et,  satisfaite,  souriait  à  son  pro- 
pre bonheur.  . 


VI 


Verdoyant  et  recueilli,  silencieux  et  solitaire, 
le  vallon  de  la  Durbellière  semblait  le  discret 
refuge  des  délices  sentimentales  et  des  rêveries 
passionnées.  Trois  lacs  aux  ondes  limpides  s'y 
élag-eaient  et  condensaient  dans  leurs  nappes 
tout  l'azur  calme  de  septembre,  avec  sa  pure  et 
profonde  douceur.  Les  ruines  blanciies  bai- 
gnaient leurs  murailles  dans  le  second  de  ces 
lacs  ;  leur  apparence  s'y  détachait  plus  nette  et 
plus  précise  que  leur  réalité  sur  l'infini  du  ciel. 

Elles  étaient  de  jeunes  ruines  qu'avaient  à 
peine  dorées  les  feux  des  étés  et  la  lente  coulée 
des  siècles.  Des  lierres  trop  sombres  ne  les 
étreignaient  point  ;  l'eau  tranquille  et  bleue, 
qu'effleuraient  sans  cesse  les  vols  scintillants 
des  hirondelles    ou    des   martins-pêcheurs,   les 
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environnait  à  la  fois  d'allégresse  et  de  majesté. 
Et  le  château  violenté  gardait  la  grâce  d'une 
mort  juvénile,  en  pleine  beauté,  en  plein  sou- 
rire, en  pleine  ardeur. 

Jacqueline,  Hélène  et  André  avaient  marché 
pensivement  sous  la  voûte  ombreuse  des  vieux 
noyers  ;  ils  s'étaient  arrêtés  en  face  du  donjon, 
devant  le  lac  recueilli  qu'aucun  souffle  ne  fai- 
sait frémir,  et  qui  retenait  intact  le  reflet  des 
murs  découronnés,  percés  d'ouvertures  béantes. 
Tous  trois  partageaient  la  même  émotion  ;  ils 
subissaient  ensemble  l'impression  que  cette 
demeure  séduisante  et  inanimée  gardait  la  res- 
semblance du  jeune  chef  qu'elle  avait  vu  gran- 
dir. 

Jacqueline  le  remarqua. 

—  Pourtant,  répondit  André,  La  Rochejac- 
quelein,  qui  avait  passé  ici  les  premières  années 
de  son  enfance,  ne  dut  ensuite  y  revenir  qu'à 
de  rares  intervalles.  Le  collégien  de  Sorrèze 
entra  dès  quinze  ans  au  régiment  de  cavalerie 
que  commandait  son  père  ;  puis,  il  fut  officier 
dans  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVL 
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N'importe  :  il  était  né  parmi  cet  admirable 
paysag-e  ;  tous  ses  ancêtres  y  avaient  vécu.  Il 
en  a  gardé  l'empreinte  durant  toute  sa  brève  et 
magnifique  carrière. 

—  Les  paysages  auxquels  nos  mères  ont 
adapté  leurs  pensées  et  leurs  rêveries  ont  sans 
doute  une  influence  décisive  sur  nous-mêmes, 
dit  à  son  tour  Hélène. 

Jacqueline  sourit  malignement  : 

—  Ainsi,  vous  devez  trouver,  avec  raison, 
que  je  ressemble  à  ma  triste  Foucherie;  et  vous 
convenez  que  vous  resterez  un  peu  dépaysée 
parmi  nous  ? 

—  Je  ne  sais.  Mais  cette  Durbellière  dressée 
au  milieu  des  eaux  comme  un  palais  vénitien, 
isolée  comme  un  château  légendaire  dans  sa 
vallée  de  verdures  et  de  bois,  explique  à  mer- 
veille le  caractère  si  hautement  chevaleresque 
d'un  La  Rochejacquelein.  Ailleurs,  dans  une 
autre  région,  au  contact  d'une  autre  race,  elle 
eût  sans  doute  façonné  l'âme  d'un  grand  artiste. 
Ici,  elle  devait  créer  un  héros. . . 

—  Il  fut  en  effet,  entre  tous,  le  héros  de  la 
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Vendée,  reprit  André.  Lorsque  la  ^arde  du  roi 
eut  été  licenciée  et  qu'il  revint  ici,  il  n'avait  pas 
encore  ving^t  ans.  Il  était  l'idole  de  tous  les 
paysans  qui  l'avaient  vu  naître,  et  qui  l'ai- 
maient pour  sa  bienveillance  affectueuse,  pour 
ses  manières  affables,  pour  sa  bravoure,  pour 
la  noblesse  simple  et  modeste  de  ses  actes.  Il 
fut  de  même  l'idole  de  toute  l'armée.  Aux  yeux 
de  chacun  il  restait  «  monsieur  Henri  ».  Sa 
mort  causa  plus  de  consternation  et  de  découra- 
g-ement  que  les  défaites  irréparables. . .  Vraiment, 
il  réunissait  tout  ce  qui  peut  séduire  et  charmer. 

—  Les  autres  chefs  de  l'armée  furent-ils 
donc  moins  populaires  ? 

—  Oui,  à  l'exception  de  Gathelineau,  dont  le 
prestige  était  surtout  mystique,  et  que  l'on 
croyait  chargé  d'une  mission  divine.  Pourtant, 
Bonchamps,  Lescure  et  d'Elbéâ  jouissaient  aussi 
d'une  grande  autorité,  à  cause  de  leur  piété,  de 
leur  générosité  et  de  leur  courage.  Donissan, 
Bernard  de  Marigny,  le  jeune  prince  de  Talmont, 
Joly  et  Gharette  étaient  obéis  avec  respect. Quant 
au  redoutable  garde-chasse  Stofflet,  instrument 
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docile  entre  les  mains  de  l'abbé  Bernier,  il  ins- 
pirait autant  de  terreur  à  ses  soldats  qu'à  ses 
ennemis  :  il  fut  intrépide,  mais  dur  envers  tous. 
Il  s'attaqua  tour  à  tour  à  chacun  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  même  à  Bonchamps  et  à  Gha- 
rette;  il  provoqua  le  meurtre  de  Joly,  fit  fusil- 
ler Marigny  et  Prodhomme,  sans  prétexte,  sans 
autre  raison  que  d'assouvir  sa  jalousie  haineuse. 
Il  ne  fut  qu'un  plébéien  parvenu,  ivre  d'autorité 
et  de  violence.  La  Vendée  honora  son  courage, 
mais  elle  ne  lui  pardonna  ni  sa  cruauté,  ni  le 
massacre  de  ses  généraux. 

—  Slofflet  n'était  pas  Vendéen,  dit  Jacqueline. 
Malgré  ses  fautes,  nous  ne  devons  pas  oublier^ 
quil  a  su  mourir  pour  nous. 

Ils  franchirent  les  larges  fossés  dérivés  de 
l'étang,  et  ils  pénétrèrent  dans  l'ancienne  cour 
du  château,  au  milieu  des  bâtiments  à  demi 
écroulés.  Construit  à  l'époque  de  la  Renaissance 
française,  modifié  et  complété  au  temps  des 
Trianons,  le  manoir  en  ruines  gardait  le  double 
caractère  de  ces  styles  disparates.  D'un  côté, 
une  tour  presque  intacte,  des  fenêtres  à  croisil- 
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Ions,  des  portes  surmontées  d'écus;  de  l'autre, 
des  balustres  de  pierre  à  peine  dégradés,  des 
terrasses,  des  vestiges  de  parterres. 

—  C'est  là,  dit  André,  qu'Henri  de  la  Roche- 
jacquelein  prononça  sa  harangue  fameuse  :  «  Si 
j'avance,  suivez-moi...  »  Quelques  jours  aupa- 
ravant, il  se  trouvait  au  château  de  Clisson- 
Boismé,  chez  son  ami  Lescure,  en  compagnie  de 
celui-ci,  du  marquis  de  Donissan  et  de  Bernard 
de  Marigny,  lorsque  le  paysan  Morin  vint  le 
chercher,  au  nom  de  tous  les  hommes  de  cette 
région,  afin  qu'il  se  mît  à  leur  tête.  La  Roche- 
jacquelein  n'hésita  point  :  il  accourut  ici, où  deux 
mille  habitants  des  communes  voisines  l'atten- 
daient et  l'acclamèrent.  Le  lendemain,  il  rem- 
porte aux  Aubiers  sa  première  victoire,  et,  sans 
prendre  une  heure  de  repos,  il  se  précipite  à 
Tiffauges,  où  il  sauve  la  division  de  Bonchamps 
d'un  écrasement  certain.  Dès  lors,  il  est  de  tou- 
tes les  batailles;  partout  l'on  voit  son  écharpe 
blanche,  avec  le  mouchoir  rouge  dont  il  a  cou- 
tume d'entourer  son  cou^et  dont  bientôt  se  pare- 
ront comme  lui  tous  les  officiers  vendéens.  Après 
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la  défaite  de  Gholet  et  la  blessure  de  d'Elbée,  il 
est  élu  généralissime  :  il  dirige  l'expédition 
d'outre-Loire;  sa  surprenante  intuition  de  la 
science  militaire  lui  fait  remporter  les  victoires 
de  Dol  et  de  Laval.  Puis  surviennent  les  revers 
et  les  désastres  :  il  échappe  à  l'extermination 
de  Savenay  et  revient  dans  le  Bocage;  mais, 
quelques  jours  plus  tard,  aux  environs  de  Gho- 
let, il  est  tué  net,  atteint  au  front  par  le  coup  de 
pistolet  d'un  cavalier  républicain.  Pendant  toute 
une  année,  il  avait  été  l'orgueil  et  l'espoir  de  la 
Grande-Armée  catholique,  et  rien  d'héroïque 
ne  s'était  jamais  accompli  sans  lui. 

En  traversant  les  salles  en  ruines,  les  jeunes 
gens  avaient  atteint  une  étroite  terrasse  avancée 
au-dessus  du  lac.  Ils  y  demeurèrent  un  instant, 
retenus  par  la  joie  calme  des  eaux  et  par  la 
grâce  des  rives  boisées.  Les  reflets  des  murailles 
et  ceux  des  arbres  ne  brisaient  point  leurs  lignes 
sur  la  nappe  immuable;  mais  ils  s'allongeaient, 
s'amplifiaient,  prenaient  au  milieu  de  l'onde 
irisée  des  colorations  et  des  valeurs  imprévues. 
Les  rayons  du  soleil  s'y  projetaient  en  coulées 
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ardentes;  l'image  du  château  mort  s'empourprait 
et  semblait  revêtir,  en  une  passagère  illusion, 
toute  la  magnifique  horreur  de  l'incendie  et  de 
l'apothéose. 

Jacqueline,  qui  méditait  depuis  un  moment, 
les  regards  perdus  dans  les  lointains  du  passé, 
se  tourna  vers  André  et  lui  dit  : 

—  Le  rôle  d'un  La  Rochejacquelein,  ses  vertus 
et  sa  gloire  ne  t'apparaissent  donc  pas  comme 
un  impérieux  exemple  ?  Tu  ne  voudras  pas  l'i- 
miter, quand  l'heure  sera  venue?  Tu  le  pour- 
rais, cependant,  toi  qui  es  de  notre  race... 

—  Non,  non,  Jacqueline.  Les  idées  pour  les- 
quelles il  a  combattu  sont  maintenant  des  idées 
mortes.  Nous  avons  une  autre  conception  de  la 
vie  sociale. 

—  Et,  ajouta  Hélène,  il  y  a  désormais  plus 
de  mérite  à  lutter  contre  les  préjugés  qui  nous 
étoufFent  encore,  à  lutter  aussi  contre  l'excès  de 
la  souffrance  humaine,  qu'à  s'enfermer  inutile- 
ment dans  la  chimère  d'un  impossible  passé. 
Tenez,  ce  passé,  le  voici  dans  sa  plus  séduisante 
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réalisation:  et  ce  ne  sont  que  des  ruines,  d'ado- 
rables ruines... 

L'enfant  vendéenne  ne  répliqua  point.  De 
petits  œillets  sauvages  avaient  poussé  entre  les 
pierres  :  elle  en  cueillit  une  à  une  les  fleurettes 
roses,  dont  elle  forma  un  mince  bouquet. 

Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  rive  du  tranquille 
étang-  qui  semblait  garder  dans  le  mystère  de 
son  sommeil  les  grands  et  les  terribles  souve- 
nirs, Jacqueline  évoqua  le  nom  de  Victoire  de 
Donissan.  La  tragique  destinée  de  cette  femme 
dominait  toute  l'épopée  de  la  Vendée  militaire  : 
son  exaltation,  sa  foi  opiniâtre,  son  ardeur 
héroïque  avaient  fait  d'elle  un  vivant  et  doulou 
reux  symbole  de  la  province  révoltée.  Née  à  la 
cour  de  Versailles,  elle  y  avait  grandi  au  temps 
insoucieux  des  frivolités  et  des  bergeries  ;  puis, 
mariée  et  tendrement  unie  au  jeune  marquis 
de  Lescure,  elle  l'avait  suivi  sur  les  champs  de 
bataille,  remplissant  auprès  de  lui  les  fonctions 
de  chef  d'état-major,  enflammant  les  enthou- 
siasmes,distribuant  elle-même  lescocardes  blan- 
ches aux  officiers   de  l'armée  royale.  Elle   vit 
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tomber  tour  à  tour  son  mari,  dont  elle  assista 
la  pitoyable  ag-onie  sur  les  chemins  de  la  dé- 
route ;  son  père,  fusillé  lors  de  la  répression  de 
janvier  94,  et  l'ami  fraternel  qu'Henri  était  déjà 
pour  elle  et  pour  les  siens.  Elle  se  remaria  plus 
lard  avec  Louis  de  la  Rochejacquelein,  frère  du 
généralissime  :  et  Louis  fut  tué  au  combat  des 
Matlies,  durant  le  réveil  insurrectionnel  des 
Cenl-Jours.  Veuve  pour  la  seconde  fois,  elle  ne 
songea  qu'à  préparer  ses  fils  à  la  revanche  de 
ses  idées  :  le  soulèvement  de  1882  les  compta 
tous  deux  parmi  ses  chefs... 

Ils  s'éloignèrent  du  château  dévasté.  Dans 
l'unique  rue  du  village  de  Saint-Aubin, ils  virent 
la  statue  de  bronze  où  se  fixaient  les  traits  d'Hen- 
ri. Puis  ils  entrèrent  dans  l'église,  qui  gardait  son 
tombeau  et  celui  de  ses  frères  d'armes  :  c'était  un 
mausolée  de  pur  marbreblanc,  aux  lignes  simples 
et  sévères,  entouré  de  sobres  sculptures.  Quatre 
cartouches  y  portaient  leurs  seuls  noms  gravés  : 
Guy  de  Donissan,  Marie  de  Lescure,  Henri  de  La 
Rochejacquelein,  Louis  de  La  Rochejacquelein. 

Jacqueline  ne  s'agenouilla  point,  ainsi  qu'elle 
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l'avait  fait  au  Pin-en-Mauges.  Mais  elle  regarda 
longuement,  profondément  André,  comme  pour 
le  supplier  encore,  et  le  convaincre  par  l'exem- 
ple de  tels  soldats.  Elle  envia  Victoire  de  Donis- 
san,  dont  la  juvénile  ferveur  avait  su  entraîner 
des  âmes  de  héros. 

Quand  tous  trois  s'en  furent  allés  et  que  le 
silence  fut  retombé  sur  le  bruit  de  leurs  pas, 
dans  l'humble  église  villageoise,  une  gerbe  d'œil" 
lets  sauvages  demeura  près  delà  pierre  blanche. 
Les  petites  fleurs,  écloses  parmi  les  ruines, 
devaient  se  flétrir  sur  un  tombeau.  En  les  don- 
nant au  souvenir  des  morts,  Jacqueline  les  avait 
off"ertes  à  sa  Vendée  vainement  insurgée  et  vain- 
cue, à  sa  propre  jeunesse,  à  sa  tendresse  impuis- 
sante, au  rêve  de  haine  et  d'amour  qui  languis- 
sait en  son  cœur. 


VII 


iSaguère,  Hélène  n'avait  vu  que  i'or  des  ge- 
nêts flamboyants  au  soleil,  les  guirlandes  d'aubé- 
pines tendues  aux  flancs  des  coteaux  comme  une 
parure  de  fête,  et  les  moulins  aux  bras  agiles  et 
frivoles  qui,  de  leur  perpétuel  essor,  animaient 
les  lointains  bleuis.  Elle  y  avait  trouvé  une 
mélancolie  pleine  de  charme,  d'âpre  douceur  et 
d'attrait.  Maintenant,  elle  pénétrait  l'âme  pro- 
fonde de  la  Vendée,  elle  en  subissait  la  sugges- 
tion de  violence  et  de  tristesse,  d'héroïsme  et  de 
désolation. 

La  guerre  inoubliée  lui  laissait  entrevoir  ses 
épouvantes  et  la  Vendée  lui  semblait  se  peupler 
de  fantômes.  Elle  n'y  trouvait  plus  que  des  fleurs 
sépulcrales  et  des  genêts  sanglants. 

Elle  l'aimait  mieux  ainsi,  cette  terre  de  légen- 
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des  où  les  vieux  contes  fantastiques  d'un  peuple 
infiniment  et  gravement  puéril  s'étaient  soudain 
changés  en  une  vivante  et  prodigieuse  épopée. 
Elle  en  savait  désormais  toutes  les  pag-es;  sa 
pensée  ne  pouvait  plus  se  dégager  de  l'angois- 
sante vision.  La  sérénité  des  crépuscules  lui 
dévoilait  une  terre  rouge  dont  les  corbeaux 
n'avaient  pas  désappris  le  chemin,  et  le  mystère 
des  nuits  lui  faisait  évoquer  un  Bocage  tout  en 
deuil,  où  les  troncs  noirs  des  chênes  ébranchés 
surgissaient  sinistrement,  ainsi  qu'une  immense 
armée  de  morts. 

Ses  sentiments  et  sa  raison  l'éloignaient  de 
cette  race  mystique  et  primitive  :  pourtant,  elle 
admirait  la  superbe  aventure  des  cent  mille 
paysans,  partis  de  chaque  village  et  de  chaque 
maison,  qui  s'étaient  groupés  autour  de  la  ban- 
nière blanche  qu'avaient  brodée  pour  eux  les 
jeunes  mains  de  M""^  de  Lescure,  et  qui  s'en 
étaient  allés,  en  poussant  de  sauvages  clameurs 
guerrières  ou  en  psalmodiant  des  hymnes  reli- 
gieuses, vers  l'hécatombe  finale  de  Savenay. 

Dans   la  province  austère  qui  n'accueillait  ni 
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le  plaisir,  ni  les  œuvres,  ni  les  idées,  elle  oubliait 
la  joie  vive  des  terres  latines,  le  tumulte  des 
capitales,  les  captivantes  spéculations  de  l'art 
et  de  rintelligence.  Mais,  séparée  de  son  temps, 
éloignée  de  son  milieu,  elle  sentait  du  moins, en 
cette  solitude,  son  amour  se  fixer  et  s'affermir. 
La  Vendée  aux  croyances  profondes  communi- 
quait à  la  jeune  âme  pensive  un  peu  de  sa  grave 
mélancolie,  un  peu  de  ses  immuables  ferveurs. 


VIII 


Au  centre  du  Bocage,  Cholet  éternisait  sa  tor- 
peur de  cité  provinciale,ignorante  de  son  passé, 
oublieuse  de  la  guerre  implacable  qui,  durant 
toute  une  année  d'épouvante,  avait  noirci  de  feu 
et  de  sang  les  murs  de  ses  maisons  et  le  sol  de  sa 
campagne.  La  petite  ville  se  souvenait  à  peine 
qu'elle  avait  vu  commencer  et  finir  la  lutte  fra- 
tricide, et  que  ses  deux  batailles  avaient  marqué 
la  première  victoire  des  troupes  vendéennes, 
puis  leur  irréparable  défaite.  Elle  étageait  indo- 
lemment ses  toitures  d'ardoises,  au  flanc  d'une 
colline  allongée,  près  d'un  ruisseau  calme  et 
sinueux.  A  l'entour  de  ses  clochers  blancs, 
sous  les  nuées  mouvantes  qui  surmontaient  ses 
cheminées  d'usines,  elle  sommeillait  sans  fin,  et 
son  grave  silence  était  seulement  troublé,  à  cer- 
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taines  heures,  par  la  turbulence  des  sorties  d'ate- 
liers, ou  parle  mug-issement  brutal  des  sirènes. 

André,  Hélène  et  Jacqueline  étaient  venus  la 
visiter,  en  souvenir  de  ses  meurtrières  batailles. 
Aux  deux  extrémités  de  son  territoire,  ils  s'é- 
taient arrêtés,  déjà,  devant  le  monument  qui 
remémorait  la  fin  d'Henri  de  la  Rochejaquelein, 
et  devant  l'antique  croix  de  pierre  au  pied  de 
laquelle  Lescure  était  tombé  ;  puis  ils  avaient 
parcouru  ses  rues  assoupies,  dont  les  fenêtres 
aux  rideaux  soulevés  dissimulaient  des  curiosi- 
tés furtives.  Ils  se  reposaient  maintenant  sous 
les  ombrages  du  mail  solitaire. 

Les  anciens  remparts  du  château  ceignaient 
encore  cette  terrasse  ;  des  tilleuls  en  quinconces 
y  formaient  une  promenade  spacieuse  et  ombra- 
gée. Les  trois  jeunes  gens  s'y  trouvaient  à  peu 
près  seuls  ;  quelques  femmes  y  surveillaient  des 
jeux  d'enfants,  tandis  que  de  rares  vieillards 
méditaient  sur  leurs  années  d'autrefois,  et  que 
des  prêtres  se  promenaient  en  murmurant  les 
paroles  de  leur  bréviaire.  Près  des  murs  escar- 
pés, ils  regardaient  la  ville  assoupie,  la  verte 
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vallée  qui  se  perdait  au  loin,  et  les  grands  hori- 
zons striés  d'un  réseau  de  haies. 

—  Cette  prise  de  Cholet,  reprit  Hélène,  fut 
donc  le  premier  fait  d'armes  de  Cathelineau  et 
de  Stofflet? 

—  Oui,  ce  fut  leur  coup  d'essai  et  leur  pre- 
mier succès  important.  Leurs  troupes  n'avaient 
encore  ni  discipline,  ni  cohésion.  Les  habitants 
de  Cholet,  républicains  en  grande  majorité,  se 
défendirent  avec  une  énergie  égale  à  l'audace 
de  leurs  adversaires.  Ils  avaient  à  leur  tête  îe 
marquis  de  Beauvau,  dont  la  personnalité  reste 
une  des  plus  curieuses  et  des  plus  attirantes  de 
toute  celte  époque. 

Lui  aussi  avait  accepté  avec  enthousiasme  les 
idées  nouvelles.  ..Elu  procureur-syndic  de  Cho- 
let, il  groupe  les  défenseurs  de  la  ville,  et  les 
conduit  en  avant  des  barrières,  vers  le  carre- 
four des  Paganes.  Courageux  et  éloquent,  il 
organise  la  résistance  et  l'attaque;  mais  dès  les 
premiers  coups  de  feu,  il  est  mortellementatteint. 
Les  Cholelais,  désemparés  et  débordés  par  le 
nombre,  se  retirent,   emportant  leur  chef  avec 
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eux  :  les  paysans  vendéens  les  poursuivent, 
pénètrent  dans  la  ville,  s'emparent  du  blessé, 
lis  le  déposent  au  pied  d'un  calvaire,  ainsi 
qu'une  victime  offerte  en  holocauste.  Et,  durant 
toute  cette  nuit  tragique,  tandis  que  Cholet  est 
livré  au  pillage  et  aux  massacres,  Beauvau 
agonise,  sous  les  regards  de  ses  bourreaux,  en 
acclaniantla  République  qu'il  aimait  et  les  jeu- 
nes idées  françaises  qu'il  avait  adoptées... 

Jacqueline  crispa  les  lèvres,  et  ses  yeux  bril- 
lèrent, durs,  violents,  hostiles  : 

—  Beauvau  avait  trahi  sa  caste  et  sa  foi.  Il 
devait  son  blason  à  la  royauté  :  pourquoi  aban- 
donna-t-il  sa  cause  et  se  mêla-t-il  à  ses  ennemis? 
Sa  place  étaitavec  les  nôtres:  et,  malgré  toutson 
courage,  on  ne  peut   ni  l'admirer  ni  l'iionorer. 

—  Son  cas  n'était  pas  celui  des  autres  gentils- 
hommes vendéens.  Ceux-ci  menaient  une  exis- 
tence agreste,  au  milieu  de  leurs  paysans  ;  ils 
étaient  sinon  illettrés,  du  moins  étrangers  à  la 
vie  intellectuelle  du  pays.  Beauvau,  au  con_ 
traire  appartenait  à  cette  élite  de  la  société  fran- 
çaise,   sceptique,   cultivée,  frondeuse   et   char- 
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mante,  qui  lisait  Voltaire,  Helvélius  et  d'Hol- 
bach, et  pour  qui  l'indépendance  de  la  pensée 
comptait  plus  que  les  traditions.  11  avait  habité 
Paris,  et,  à  cause  de  ses  idées  affranchies,  il  avait 
connu  durant  huit  années  l'internement  à  la 
Bastille.  Il  n'est  donc  point  surprenant  que  ses 
sentiments  aient  différé  de  ceux  d'un  Bonchamps 
ou  d'un  Lescure.  Du  moins  a-t-il  montré  les 
mêmes  qualités  vendéennes  :  l'énerg-ie  et  l'in- 
trépidité... 

—  C'est  une  grande  figure,  dit  Hélène.  Et  je 
trouve  que,  par  esprit  de  justice,  on  doit  l'ad- 
mirer plus  que  tout  autre,  à  cause  des  outrages 
et  des  légendes  tendancieuses  dont  on  a  voulu 
accabler  sa  mémoire.  Il  a  subi  la  loi  commune 
des  hommes  libres. 

—  Singulier  esprit  d'équité,  ma  cousine,  qui 
confond  les  traîtres  et  les  martyrs  dans  une 
même  justification. . . 

—  Le  cas  de  Beauvau  ne  fut  d'ailleurs  pas  uni- 
que au  temps  de  la  Grande-Guerre,  reprit  André 
Bien  d'autres  nobles  mirent  leur  épée  au  service 
de  la    République.   C'est    ainsi    que   de  Fumel 
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commanda  les  troupes  de  Nantes  contre  l'armée 
de  Calhelineau,  et  que  Bouin  de  Marignj  diri- 
gea victorieusement  la  défense  d'Angers  contre 
La  Rochejacqueiein.  Les  gentilshommes  étaient 
nombreux  dans  l'armée  que  commandait  en  chef 
Biron,  duc  de  Lauzun  :  les  généraux  Canciaux, 
Aubert-Dubayet,  Turreau  de  Garambouville,  ve- 
naient à  peine  d'abandonner  leurs  titres  nobi- 
liaires et  avaient  conquis  leurs  grades  sous  l'an- 
cien régime;  Beaupuy  descendait  de  Montaigne, 
et  Duhoux  était  le  propre  oncle  de  M^^^  d'Elbée. 
Les  femmes  elles-mêmes,  qui  montrèrent  en 
Vendée  une  si  opiniâtre  bravoure,  ne  restèrent 
pas  insensibles  au  prestige  des  jeunes  chefs 
républicains... 

Le  vent  faisait  murmurer  les  feuillages  des 
tilleuls,  et  l'eau  de  la  tranquille  rivière  bruissait 
et  grondait  sous  la  roue  d'un  moulin.  Un  double 
rideau  de  peupliers  se  mirait  dans  le  flot  indolent. 
Des  toitures  brillaient  aux  feux  du  soleil.  Tout 
le  clair  paysage  scintillait  et  se  réjouissait  parmi 
l'éclat  limpide  de  l'été. 

André  montra  le  vieux  pont  aux  arches  ogivales. 


l48  LA   VENDÉE    AUX    GENETS 

—  C'est  par  ici  que  les  deux  armées  ennemies 
entrèrent  l'une  après  l'autre,  le  i5  octobre  au 
soir,  à  la  veille  de  la  suprême  bataille  où  de- 
vaient se  jouer  les  destinées  de  la  monarchie. 
Sept  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  première 
attaque  de  Cholet  et  la  mort  de  Beauvau;  et 
dans  ces  sept  mois  avait  tenu  toute  l'épopée  de 
la  Grande-Guerre.  La  Vendée  militaire  n'était 
plus  qu'une  immense  jonchée  de  ruines.  Les  vil- 
les, prises  et  reprises  tour  à  tour,  avaient  subi  à 
tout  instant  le  pillag-e  et  l'incendie.  Les  champs 
stériles  recouvraient  des  milliers  de  morts  ;  les 
villages  étaient  désertés. 

Hélène  écoutait  curieusement  le  récit  d'André, 
en  regardant  les  vifs  sourires  de  l'eau  sous  les 
frôlements  de  la  brise.  Jacqueline,  le  cœur  serré, 
écoutait  aussi  ;  elle  souffrait  de  voir  qu'André 
ne  partageait  ni  sa  colère  ni  sa  haine,  et  d'en- 
tendre qu'il  parlait  de  cette  guerre  sainte  comme 
d'un  épisode  clos  de  l'histoire,  et  non  comme 
d'une  crise  inapaisée,  dont  l'avenir  verrait  bien- 
tôt le  réveil,  pour  la  revanche  et  la  victoire. 

—  Dans  la  matinée,  les  Vendéens  avaient  été 
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battus  là-bas,  à  la  Tremblaye,  où  ils  avaient  vu 
tomber  leur  chef  vénéré,  le  marquis  de  Lescure. 
Le  soir,  ils  se  réfug"ièrent  à  Cholet  ;  tous  les 
généraux  y  tinrent  un  grand  conseil  de  guerre, 
afin  d'arrêter  ensemble  le   plan  d'attaque.  Les 
troupes   républicaines,   dont  Léchelle    avait  le 
commandement  nominal  et  Kléber  la  direction 
effective,    apparurent   à   leur  tour.    L'artillerie 
vendéenne  occupait   la  place   même    où    nous 
nous  trouvons,  cette  promenade  étant  alors  l'es- 
planade du  château  :  elle  livra  un  court  combat 
à   celle   des  Mayençais,    qui   bivouaquaient  de 
l'autre  côté   de    la  rivière.  Puis,   les  insurgés, 
pris  de  panique,  s'enfuirent  tout  à  coup  dans  la 
direction  de  Beaupréau.  Musique  en  tête,  sans 
coup  férir,  l'armée  adverse  fit  son  entrée  dans 
la  ville.  A  Beaupréau,  les  chefs  vendéens   tin- 
rent un  nouveau  conseil  de  guerre.  La  Roche- 
jacquelein,    plus    chevaleresque    que     réfléchi, 
insista   pour   que   l'armée   catholique    attaquât 
sans  délai  les  républicains,  afin  de  reconquérir 
Cholet.  Son  avis  imprudent  prévalut  :  le  lende- 
main malin,    17   octobre,  quarante  mille  roya- 
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listes  se  précipitèrent  sur  les  vingt-deux  mille 
hommes  de  Kléber.  Ceux-ci  avaient  pris  leurs 
positions  sur  une  ligne  courbe  de  cinq  kilomè- 
tres, formant  autour  de  la  ville  un  immense  arc 
de  cercle,  depuis  le  château  de  la  Treille,  an- 
cienne résidence  seigneuriale  de  Beauvau,  jus- 
qu'à celui  du  Bois-Grolleau.  Les  Vendéens 
occupèrent  un  espace  équivalent.  La  Rochejac- 
quelein  et  Royrand  commandaient  la  droite  ' 
l'aile  g-auche  était  aux  ordres  de  Stofflet  et  de 
Marigny  ;  Bonchamps  et  le  généralissime  d'El- 
bée  se  trouvaient  au  centre.  Dès  les  premiers 
coups  de  feu,  le  choc  fut  terrible  :  les  Vendéens 
ne  s'égaillèrent  point,  comme  ils  avaient  cou- 
tume de  le  faire  ;  tels  des  soldats  de  métier,  ils 
marchèrent  en  troupe  serrée  au-devant  du 
canon... 

Tour  à  tour,  André  indiquait  de  la  main  la 
direction  des  lieux  qu'il  nommait  ;  et  Jacqueline, 
angoissée,  suivait  les  péripéties  de  cette  journée 
suprêmement  épique.  Hélène s'émotionnait  aussi. 
Le  jeune  homme  décrivait  minutieusement  la 
bataille,    que   bien  souvent  son   père  lui  avait 
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contée;  il  narrait  le  long  et  sanglant  combat, 
avec  toutes  ses  alternatives  de  succès  et  de 
revers.  Au  milieu  de  l'après-midi,  la  victoire 
semble  acquise  aux  Vendéens  :  La  Rochejac- 
quelein  et  Royrand  ont  refoulé  la  troupe  de 
Luçon  jusque  dans  les  faubourgs  ;  Stofflet  a 
enlevé  le  parc  d'artillerie  de  l'aile  droite.  L'ar- 
mée de  Mayence  cède  elle-même  sous  l'impé- 
tuosité de  l'ennemi.  Cependant,  Kléber  et  ses 
généraux  parviennent  à  rallier  leurs  soldats, 
vers  la  fin  de  la  journée,  et  les  ramènent  au 
combat.  Une  audacieuse  charge  à  fond,  qu'exé- 
cute la  cavalerie  de  Beaupuy,  un  habile  mouve- 
ment tournant  de  la  division  Haxo  déconcer- 
tent les  insurgés,  dont  les  lignes  sont  rompues. 
Mais  l'issue  est  encore  indécise.  Bonchamps  et 
d'Elbée  tentent  un  suprême  effort  ;  la  mêlée 
devient  épouvantable.  Marceau  entraîne  alors 
dix  bataillons,  et  masque  derrière  eux  son  artil- 
lerie. Quand  les  Vendéens  ne  sont  plus  qu'à 
une  faible  distance,  les  rangs  s'ouvrent,  le  canon 
fauche  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux.  Bon- 
champs,  d'Elbée  sont  blessés  à  mort.  C'est  le 
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signal  de  la  déroule.  La  bataille  est  perdue  ;  la 
Grande-Armée  catholique  et  royale  n'est  plus 
qu'un  troupeau  en  détresse  dans  la  nuit,  fuyant 
vers  la  Loire  par  des  chemins  encombrés  de 
blessés  et  de  mourants.  Lamentable  troupeau  de 
vieillards,  de  femmes,  d'enfants  et  de  vaincus, 
que  pourchassent  les  cavaliers  de  Beaupuy,  et 
qui,  derrière  les  civières  de  ses  trois  généraux, 
court  à  de  nouvelles  défaites,  à  l'anéantissement 
total,  aux  exterminations  du  Mans  et  de  Save- 
nay... 

—  Les  pauvres  gens  !  dit  Hélène  émue.  Pour- 
quoi les  avoir  poussés  à  cette  lutte  affreuse  ! 

André  répondit,  attristé  aussi  à  la  pensée  de 
l'effroyable  moisson  de  vies  humaines  dont  sa 
terre  natale  portait  encore  le  deuil. 

—  Les  rares  survivants  n'ont  rien  regretté  de 
leur  abnégation  :  ils  se  sont  enorgueillis  de  leur 
ruine  et  de  leurs  souffrances. 

Jacqueline  s'était  détournée.  Elle  n'évoquait 
plus,  comme  au  Pin-en-Mauges,  la  Vendée  en- 
thousiaste se  soulevant  tout  entière  en  un  soir 
de  printemps,  à  la  voix  de  Jacques  Cathelineau  ; 
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mais  une  sinistre  Vendée  d'automne,  aux  villa- 
ges en  cendres, aux  champs  jonchés  de  cadavres, 
au  ciel  obscurci  par  le  vol  des  corbeaux,  une 
Vendée  funèbre  où  ne  s'élevaient  plus  que  les 
plaintes  des  orphelins  et  les  clameurs  des  ago- 
nisants. Des  larmes  montèrent  à  ses  yeux. Oui, 
pourquoi,  pourquoi  un  tel  désastre,  après  tant 
de  foi  et  tant  d'héroïsme  ? 

Naïvement,  elle  pleura,  tandis  que  le  vent 
chantait  dans  les  tilleuls,  et  que  la  Vendée 
rajeunie  resplendissait  au  loin. 


IX 


Le  soir,  tandis  que  les  hiboux  se  lamentaient 
autour  des  douves,  Jacqueline  et  son  père  veil- 
laient dans  la  grande  salle  de  la  Foucherie,  sous 
la  clarté  timide  et  douce  d'une  antique  lampe  à 
huile.  Le  vieillard  ne  se  lassait  point  de  racon- 
ter la  Grande-Guerre,  dont  les  récits  terrifiants 
avaient  exalté  son  enfance.  Il  s'animait  alors, 
et  la  colère  faisait  trembler  ses  fortes  mains.  Il 
aimait  à  narrer  la  bataille  de  Torfou,  oij  son 
aïeul  Jean  des  Noues,  le  compagnon  de  Bon- 
champs,  avait  trouvé  la  mort,  et  la  retraite  du 
Mans,  d'où  plusieurs  des  siens  n'étaient  pas  reve- 
nus. Il  évoquait  aussi  les  angoisses  de  sa  grand' 
mère,  longtemps  réfugiée  dans  les  souterrains 
du  château  incendié;  puis  il  rappelait  les  com- 
bats sans  merci  qui  s'étaient  livrés  autour  de  la 


LA  VENDÉE  AUX  GENÊTS    -  l55 

Foucherie,  tantôt  contre  les  Mayençais,  tantôt 
contre  l'une  des  Colonnes  infernales. 

Au  temps  de  son  jeune  âge,  beaucoup  de  té- 
moins de  la  g-uerre  étaient  encore  vivants  :  tous 
s'étaient  battus,  soit  avec  La  Rochejacquelein 
et  Bonchamps,  soit  aux  côtés  deStofflet.  Il  avait 
appris  d'eux-mêmes  la  sombre  histoire,  et  toute 
sa  vie  en  avait  g-ardé  l'effroyable  hantise.  Les 
années  s'étaient  écoulées  sans  qu'il  cessât  d'es- 
pérer et  de  prédire  la  revanche.  Jacqueline,  main- 
tenant, revivait  à  son  tour  l'année  héroïque  et 
sanglante,  appelant  de  tous  ses  vœux  le  soir  où 
de  nouveau  sonneraient  les  tocsins. 

Elle  se  plaisait  à  entendre  encore  le  récit  per- 
pétuellement recommencé.  Tandis  que  le  vieux 
gentilhomme  s'exaspérait  et  que  les  cris  des  oi- 
seaux nocturnes  répondaient  à  ses  imprécations, 
l'adolescente  écoutait  et  rêvait.  Elle  rêvait  que 
la  révolte  grondait  toujours  sur  la  terre  de 
Vendée,  que  les  cohortes  paysannes  se  ruaient 
aux  saints  combats,  et  qu'à  l'exemple  de  M™®  de 
Lescure  elle  guidait  fièrement  vers  la  victoire 
le  chef  jeune  et  valeureux  à  qui  elle  avait  donné 
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tout  son  amour.  André  était  celui-là,  et  la  mort, 
auprès  de  lui,  eût  paru  bien  douce... 

Parfois  aussi,  sa  rêverie  lui  faisait  entrevoir 
les  sinistres  douves,  qui  jadis  avaient  englouti 
tant  de  vies  humaines  qu'elles  semblaient  gar- 
der l'horreur  des  agonies  avec  l'odeur  pes- 
tilentielle des  charniers.  L'eau  luisait,  plus 
morte  encore  que  de  coutume,  avec  des  re- 
flets plus  blancs  et  des  ombres  plus  noires.  La 
vision  revêtait  soudain  toute  l'épouvante  d'un 
cauchemar:  des  lueurs  pâles  éclairaient  un  beau 
corps  de  femme,  livide  et  flottant,  aux  yeux 
éteints,  aux  longs  cheveux  d'or  déroulés  parmi 
les  nénufars.  Mais  l'enfant  ne  s'eff'rayait  pas  : 
elle  regardait  le  cadavre  de  son  ennemie,  et  elle 
contemplait  l'apparition  avec  un  grand  sourire 
de  vengeance  et  de  triomphe... 


La  Loire  indolente  et  voluptueuse  s'écoulait 
lentement  vers  la  mer.  Elle  avait  traversé  la 
plus  verte  France,  baig-né  des  cités  joyeuses, 
effleuré  la  ^âe  ardente  des  races  latines;  et  elle 
semblait  en  garder  le  rire  clair  et  l'âme  allègre. 
Elle  apportait  aux  confins  de  la  Vendée  guer- 
rière le  rayonnement  d'un  autre  idéal  et  la 
séduction  plus  douce  d'une  autre  ferveur  et 
d'une  autre  beauté. 

André  et  les  deux  jeunes  femmes  l'admiraicHt 
de  la  terrasse  de  Sain t-Florent-le- Vieil,  près  de 
la  colonne  couronnée  de  bronze  qui  commémo- 
rait le  passage  de  l'armée  royale.  La  vallée,  les 
collines  et  les  bois  se  découvraient  à  l'infini, 
parsemés  de  châteaux  et  de  bourgades  blanches. 
Le  fleuve  irradiait  en  son  lit  de  sable,  ouvrant 
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et  fermant  tour  à  tour  ses  bras  multipliés  sur 
des  îles  verdoyantes,  comme  s'il  eût  pris  plai- 
sir à  étreindre  ainsi  et  à  mieux  caresser  de  ses 
ondes  la  terre  heureuse  et  fécondée. 

Entre  tous  les  lieux  consacrés  de  l'insurrec- 
tion, c'était  là  le  plus  émouvant  et  Je  plus  peuplé 
de  souvenirs.  Les  vieilles  maisons  y  restaient  de  s 
témoins,  l'unique  ruegardait  son  aspect  de  jadis. 
La  place  restreinte  avait  vu,  le  dix  mars,  la 
première  émeute  et  la  journée  initiale  de  la 
g-uerre.  Après  la  tentative  contre  Nantes,  Cathe- 
lineau  blessé  vint  y  mourir.  Puis,  au  lendemain 
de  la  bataille  de  Cholet,  Saint-Florent  abrita 
l'immense  troupeau  de  vaincus,  de  blessés,  de 
malades,  de  femmes  et  d'enfants,  fuyant  vers  la 
Bretagne,  dans  l'affolement  de  la  déroute.  Les 
généraux  agonisants  s'y  reposèrent  à  la  veille  de 
leur  trépas,  et  Bonchampsy  prononça  une  parole 
plus  mémorable  et  plus  glorieuse  que  ses  vic- 
toires. Enfin,  après  les  A^ains  succès  de  Dol  et 
de  Laval,  les  échecs  de  Granville  et  d'Angers,  le 
désastre  du  Mans,  la  course  de  deux  cents  lieues 
accomplie    en  huit  semaines,    l'armée  vaincue 
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revint  en  ce  même  point  pour  y  chercher  un 
passage  vers  la  terre  maternelle,  et  ne  put  que 
longer  la  Loire  jusqu'à  Savenay.  jusqu'au  champ 
de  la  suprême  défaite... 

Les  jeunes  gens  avaient  visité  tour  à  tour  la 
maison  où  était  mort  Cathelineau,  puis  celle  où 
Bonchamps  avait  sauvé  les  prisonniers  ennemis. 
Ils  avaient  médité  longuement  dans  l'église,  de- 
vant le  tombeau  du  généreux  Vendéen.  C'était 
une  vieille  nef  sombre,  fraîche  et  douce;  le  mo- 
nument qu'elle  abritait,  et  qui  l'éclairait  de  sa 
parfaite  magnificence,  ajoutait  au  prestige  d'un 
noble  souvenir  la  pure  beauté  d'un  chef-d'œu- 
vre souverain.  André  en  avait  rappelé  l'origine  : 
au  nombre  des  cinq  mille  prisonniers,  qui  atten- 
daient la  mort,  enfermés  dans  cette  même  église, 
et  que  le  geste  du  moribond  avait  sauvés  du 
massacreuse  trouvait  le  père  de  David  d'Angers; 
un  demi-siècle  plus  tard,  l'artiste,  républicain 
lui-même,  avait  payé  son  tribut  de  reconnais- 
sance en  consacrant  à  la  mémoire  de  Bonchamps 
le  plus  puissant  eiTort  de  son  génie. 

Blessé,  défaillant,  le  chef  élevait  le  bras,  en 
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un  mouvement  de  prière  et  d'injonction.  Grâce 
aux  prisonniers  !  Le  torse  nu  et  soulevé,  la  tête 
aux  lignes  fières,  surgissaient  de  l'ombre  et 
rayonnaient  de  tout  le  pur  éclat  du  marbre.  Si 
pâle  dans  la  sombre  nef,  si  auguste  parmi  le 
majestueux  silence,  le  monument  trouvait  là  sa 
plus  sûre  valeur;  il  fixait  la  noblesse  d'une  sereine 
agonie,  avec  une  force  ardente  et  tranquille  qui 
se  résolvait  fièrement  en  l'éternité  de  la  mort... 

Emus  par  la  beauté  évocatrice  de  l'œuvre,  ils 
méditaient  encore,  sur  la  terrasse,  auprès  de  la 
colonne,  tandis  qu'au-dessous  d'eux  la  Loire 
miroitait  et  coulait  lentement. 

André  exprima  sa  pensée  : 

—  Beauvau,  Bonchamps,  tout  le  malentendu 
des  guerres  religieuses  ne  tient-il  pas  dans  la 
destinée  différente  et  le  double  héroïsme  de  ces 
deux  hommes?  Le  premier  sacrifieses  privilèges, 
sa  fortune  et  sa  vie,  pour  apporter  sa  contribu- 
tion à  l'idéal  de  justice  et  de  liberté  qui  l'exalte 
et  l'enthousiasme  ;  l'autre  donne  son  sang  pour 
la  défense  de  quelques  traditions.  Mais,  qu'im- 
porte ?rien  n'arrête  la  marche  des  idées  vivantes. 
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Beauvau  meurt,  première  victime  de  la  lutte, 
pour  avoir  rêvé  le  bonheur  des  hommes  selon 
les  philosophes  de  son  siècle;  Bonchamps  veut 
que  son  ultime  parole  soit  un  gage  d'apaisement 
et  de  réconciliation;  les  combattants  tombent 
par  centaines  de  mille  sur  le  sol  de  la  Vendée, 
et  la  France  est  un  instant  menacée  dans  son 
unité  et  son  indépendance.  Cependant,  les  idées 
poursuivent  leur  destin,  malgré  que  succombent 
leurs  adversaires  ou  leurs  défenseurs.  Rien  ne 
peut  prévaloir  contre  elles.  Même  si  les  Vendéens 
avaient  triomphé  jusqu'au  bout  sur  les  champs 
de  bataille,  ils  fussent  restés  des  vaincus,  mora- 
lement, parce  que  leurs  principes  étaient  déjà 
caducs,  et  n'étaient  plus  d'accord  avec  les  besoins 
sociaux. 

Jacqueline  releva  une  fois  encore  son  visage  à 
l'expression  agressive  et  passionnée  : 

—  André,  tu  ne  comprends  donc  plus  l'âme 
de  notre  race  ?  Comment,  devant  la  généreuse 
vaillance  de  Bonchamps,  tu  peux  encore  ne  pas 
admirer  sans  réserve  ? 

—  J'admire  son  courage  et  son  grand  cœur; 
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mais,  vraiment,  dois-je   aimer  aussi  la    caus^:^ 
qu'il  défendait  ? 

—  C'est  celle  de  nos  pères. 

—  Oui,  parce  qu'ils  ont  subi  les  mêmes  influen- 
ces. Suppose  qu'ils  aient  connu  un  autre  mi- 
lieu, reçu  une  culture  différente,  —  ce  cas-là  est 
le  mien  —  et  tu  comprendras  qu'ils  auraient 
agi  autrement.  Peut-être  comme  Beauvau.  Vois- 
tu,  la  véritable  raison  qui  fit  d'eux  des  insurgés 
ce  fut  cette  sorte  de  torpeur  mentale  qui  s'op- 
pose ici  à  tout  effort  intellectuel,  et  qui  oblig'e 
les  hommes  de  ce  pays  à  toujours  vivre  sur  leur 
passé. 

—  Quand  il  est  si  glorieux  et  si  rempli  de  beaux 
exemples.. . 

—  Après  Savenay,  demanda  Hélène,  la  Ven- 
dée eut  encore  l'énergie  de  prolonger  sa  résis- 
tance ? 

—  A  cause,  sans  doute,  de  la  répression  trop 
violente  et  trop  implacable  des  Colonnes  mobi- 
les. Cependant,  Bonchamps,  Lescure  et  Roy- 
rand  étaient  morts  ;  à  Noirmoutier,  les  balles 
avaient    abrégé  l'agonie  de  d'Elbée;  Donissan, 


LA  VENDÉK  AUX  GENÊTS  l63 

Talmont,  l'évêque  d'Afjra  avaient  péri  au  nom- 
l>re  des  prisonniers  exécutés  par  milliers  à  Nan- 
tes, à  Ang'ers,  à  Laval,  durpnt  le  seul  mois  de 
Janvier  94.  Charette,  Stofflet  et  la  Rochejacque- 
lein  ont  échappé  au  massacre,  mais  le  dernier 
tombe,  dans  le  même  mois,  aux  portes  de  Cholet. 
Les  autres  lutteront  pendant  deux  années  en- 
core, et  périront  à  leur  tour,  à  quelques  jours 
d'intervalle.  Pourtant, la  Vendée  ne  s'avoue  pas 
vaincue  :  elle  reprendra  les  armes  en  1799,  puis 
lo  soulèvement  des  Cent-Jours  coulera  la  vie  à 
Suzannet,  à  Ludovic  de  Charette,  à  Louis  de  la 
Rochejacquelein.  Et,  en  1882,  elle  trouvera 
encore  à  sa  tête  un  troisième  Charette,  un  troi- 
sième La  Rochejacquelein,  un  autre  Catheli- 
neau.. . 

Jacqueline  reprit  vivement  : 

—  André,  et  vous,  Hélène,  vous  vous  obsti- 
nez donc  à  la  croire  morte,  ou  résignée,  ou  bri- 
sée à  jamais,  notre  Vendée  qui  a  offert  tout  son 
sang-  et  qui  n'aspire  qu'à  le  verser  encore  ?  La 
connaissez-vous  si  mal  ?  Ne  voulez-vous  donc 
pas  voir  qu'elle  a  g-ardé  tous  ses  espoirs  ettou- 
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tes  ses  haines  ?  Nous  n'avons  rien  renié  de  nos 
ferveurs  anciennes,  et  les  paysans  de  nos  cam- 
pagnes ne  se  sont  point  détournés  de  nous.  Ils 
n'ont  jamais  écouté  les  sug-gestions  d'ailleurs. 
Ils  accourront  tous,quandnouslesappellerons... 

—  La  haine  !  Vous  parlez  encore  de  la  haine! 
Jacqueline,  croyez-vous  donc  que  la  haine  puisse 
jamais  rien  produire  de  fécond,  de  durable  et 
de  grand? 

—  Je  le  crois,  ma  cousine.  La  haine  est  belle 
et  noble,  quand  elle  a  pour  objet  de  défendre 
un  amour,  ou  de  le  venger. 

Son  regard  aigu,  où  la  haine  et  l'amour  bril- 
laient ensemble,  sonda  les  yeux  d'Hélène  et  ceux 
d'André.  Puis,  chimérique,  il  se  perdit  vers  la 
coulée  chatoyante  du  fleuve,  vers  la  douce  Loire 
qui  jadis  avait  inspiré  les  poètes  Renaissants,  et 
qui  caressait  les  rives  vertes  de  l'Anjou,  en 
miroitant  parmi  l'or  éteint  de  ses  sables. 
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Hélène  connut  ainsi  tout  le  Bocage  et  tout 
le  Marais  vendéens.  Avec  André  et  Jacqueline, 
elle  parcourut  les  champs  de  bataille  où  crois- 
saient maintenant  les  fourrages  et  les  moissons; 
elle  suivit  les  routes  des  cohortes  paysannes, 
visita  les  villes  jadis  assiégées  et  les  bourgades 
relevées  de  leurs  ruines.  L'automobile  la  trans- 
porta depuis  les  campagnes  cholelaises  jusqu'au 
pays  de  Relz,  jusqu'à  la  forêt  de  Youvant,  à 
Fontenay  et  à  Luçon.  Partout,  elle  retrouva  des 
vestiges  de  la  guerre,  murailles  ébréchées,  ma- 
noirs incendiés,  métairies  gardiennes  de  souve- 
nirs. Des  pierres  gravées,  des  croix,  des  colon- 
nes, des  chapelles  rappelaient  les  anciens  faits 
d'armes. 

Sur  toute  celte  terre,  la  Tradition  se  mainte- 
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liait,  inattaquable  et  vénérée.  Le  temps  n'enta- 
mait point  la  croyance  des  autres  siècles;  et, 
pour  la  garder  mieux,  les  hommes  se  défen- 
daient de  toute  curiosité  novatrice  comme  de 
tout  jugement  alfranchi. 

Hélène  en  avait  d'abord  éprouvé  quelque  sur- 
prise. Et  maintenant,  la  Grande-Guerre  lui  appa- 
raissait comme  un  rouge  cauchemar  à  peine 
dissipé.  Du  sang,  du  sang,  des  flammes  et  en- 
core du  sang...  Une  longue  clameur  de  meurtre 
et  de  violence  lui  semblait  monter  des  landes 
lointaines,  lorsque  le  soir  y  éteignait  les  derniers 
feux  du  couchant  et  que  les  croix  des  chemins 
s'effaçaient  dans  la  brume.  Elle  goûtait  l'âpre 
poésie  de  cette  campagne  attristée,  dont  le  re- 
cueillement était  parfois  tragique  ainsi  qu'une 
menace. 

Elle  n'eût  pas  compris,  elle  n'eût  été  que  sé- 
duite par  la  mélancolie  lourde  et  grave,  si  elle 
n'avait  vu  luire  auprès  d'elle  les  yeux  ardents 
de  JacqueUne.  Mais  l'enfant  lui  paraissait  porter 
en  son  âme  exaltée  tous  les  ressentiments  de 
sa  race  :  et  une  haine  pareille  à  sa  haine  puérile 
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animait  la  Vendée  entière,  gagnait  les  champs 
et  les  chemins  creux,  mettait  dans  le  silence 
une  inquiétude  et  dans  les  ténèbres  une  épou- 
vante. 


XII 


Hélène  et  Jacqueline  descendirent  de  voiture 
au  mont  des  Alouettes.  La  campag-ne,  blanche 
et  confuse  encore,  n'était  point  dégagée  de  la 
brume  dont  la  nuit  l'avait  couverte  :  elle  appa- 
raissait indistinctement,  comme  un  océan  voilé. 
Les  sept  moulins  historiques  se  dressaient 
auprès  de  la  route.  En  face  d'eux,  la  chapelle 
inachevée  que  la  duchesse  d'Angoulême  avait 
voulu  dédier  à  la  gloire  des  armées  vendéennes, 
ruine  symbolique  d'une  irréalisable  consécra- 
tion, ouvrait  à  tous  les  horizons  ses  ogives  sans 
vitraux. 

L'une  des  ailes  s'orienta  au  vent  de  l'aube. 
Une  autre  l'imita,  puis  une  autre.  Et  la  chan- 
son des  moulins  s'égrena,  s'accéléra,  parmi  les 
premiers  cris  des  oiseaux  éveillés. 
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L'heure  fut  blonde  avant  d'être  rose.  Les  bru- 
mes glissèrent  ;  lentement,  elles  s'évanouirent, 
dévêtant  les  chênes,  les  haies,  les  prairies  et  les 
bois.  La  Vendée  parut  peu  à  peu,  la  Vendée 
mystique  de  Cathelineau,  la  Vendée  sauvage  de 
Stofflet,  la  Vendée  superbe  de  Bonchamps,  la 
Vendée  indomptable  de  La  Rochejacquelein. 

Hélène  s'émut.  Elle  retrouvait  le  même  en- 
thousiasme chaque  fois  qu'elle  découvrait  les 
immenses  et  claires  étendues.  En  cet  instant 
délicieux  de  l'automne,  l'aurore  inondait  de 
tendres  lueurs  l'infini  diapré  du  Bocage  :  et  les 
labours  se  nuançaient  d'«méthyste,  les  arbres 
soulevaient  des  nacres  légères,  les  prés  scintil- 
laient sous  les  précieuses  gemmes  de  la  rosée. 
Quelques  landes  de  genêts,  brûlées  et  déverdies 
maintenant,  tendaient  sur  les  pentes  des  lam- 
beaux de  pourpre  sombre. 

Avec  Jacqueline,  la  jeune  femme  s'avança  au 
bord  de  la  roule.  L'enfant  s'exclama  : 

—  Est-ce  beau  I  Pourquoi  André  ne  nous  a- 
t-il  pas  accompagnées  ce  matin? 

—  Il  avait  travaillé  toute  la  nuit... 
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—  Il  aurait  peul-éUe  trouvé  ici  le  souvenir 
d'une  promenade  que  nous  y  avons  faite  en- 
semble, l'année  dernière...    à  la  même  époque. 

—  Vous  êtes  venus  ici  l'an  passé? 

—  Oui, par  une  matinée  tout  à  fait  semblable, 
peu  de  jours  avant  son  départ. 

Jacqueline  se  tut,  soudain  songeuse  et  attris- 
tée. Tous  les  moulins  avaient  pris  leur  essor  : 
les  meules  roulaient,  les  ailes  fendaient  la  brise  ; 
leur  vol  se  précipitait,  et  la  chanson  légère 
s'élevait  maintenant  comme  une  grave  rumeur. 
La  lumière  grandissait;  l'aurore  automnale 
épandait  sur  le  ciel  et  sur  les  champs  sa  clarté 
magnifique  et  douce,  son  allégresse  teintée  de 
mélancolie.  Le  déclin  de  l'été  n'avait  laissé  à 
la  terre  vendéenne  ni  fleurs  ardentes,  ni  blondes 
moissons,  ni  fraîches  verdures  ;  et  le  charme  de 
ce  matin  semblait  celui  d'une  jeunesse  lasse. 

—  Ce  fut  notre  dernière  sortie  ensemble.  Nous 
nous  sommes  longuement  arrêtés  ici,  un  peu 
tristes  de  la  séparation  prochaine.  Mais  à  quoi 
bon  vous  dire  cela,  ma  cousine  ? 

Elle  affectait  de  regarder  la  campagne  infinie. 
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Pourtant,  ses  yeux  ne  s'y  posaient  point  ;  et  la 
pensée  intérieure  fixait  sur  ses  lèvres  un  péni- 
ble sourire.  Elle  reprit  : 

—  André  me  traitait  alors  comme  une  fillette  ; 
et  j'étais  une  fillette,  en  efîet... 

Sa  voix  se  fit  dolente,  étrang'lée.  Elle  se  dé- 
tourna pour  cacher  son  regard.  Immobile,  gra- 
cieuse dans  la  pâleur  rosée  du  jour  naissant, 
elle  avait  dépouillé  ce  matin  la  dureté  agres- 
sive qui  d'ordinaire  la  faisait  hautaine  et  farou- 
che ;  elle  n'était  plus  qu'une  petite  âme  en  dé- 
tresse, implorant  l'apaisement  d'une  confidence 
ou  d'un  appui.  Hélène  le  comprit,  et  sentit  la 
pitié  toucher  son  cœur. 

—  Jacqueline...  Vous  me  reprochez  d'être 
survenue  entre  vous  et  l'ami  de  vos  jeunes 
années?  Je  vous  ai  blessée,  n'est-ce  pas? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  André  a  accompli 
sa  destinée.  Pourrais-je  le  regretter,  puisqu'il 
est  heureux  ? 

—  Ne  niez  pas,  Jacqueline.  Je  sais. 

Entre  elles  s'appesantit  un  instant  de  lourd 
silence,  tout  chargé  de  compassion  et  d'émoi. 
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Jacqueline  releva  son  visage  vers  Hélène  :  l'ex- 
pression de  violence  s'en  était  dissipée,  parce 
que  le  ressentiment  de  l'adolescente,  trop  long- 
temps exaspéré,  cédait  enfin,  en  ce  matin  d'au- 
tomne radieux  d'une  profonde  et  poignante  dou- 
ceur. Cet  apaisement  lui  donnait  unegrâce  inac- 
coutumée, une  sorte  debeauté  naïve  et  ingénue. 
La  joie  tranquille  avait  triomphé  de  la  haine. 

—  Que  pouvez-vous  savoir?  Je  ne  désire  rien, 
je  n'ai  rien  à  regretter. 

—  Si,  Jacqueline,  je  sais  que  notre  mariage 
vous  a  brisé  le  cœur...  Je  sais  que  vous  auriez 
voulu  prodiguer  à  André  toute  la  tendresse  dont 
je  m'efforce  d'entourer  sa  vie.  Cela,  je  l'ai  com- 
pris dès  le  premier  jour  où  nous  vous  avons 
rencontrée  :  vous  n'avez  pas  pu  me  le  cacher... 
Et,  depuis  ce  jour  là,  j'ai  souhaité  de  guérir  la 
blessure  dont  j'étais  la  cause.  Votre  souffrance 
a  souvent  attristé  mon  bonheur. 

—  Taisez-vous,  Hélène,  vous  vous  trompez. 
Je  n'aime  personne,  je  n'ai  jamais  aimé  per- 
sonne... 

Pâlie,  elle    s'appuyait  au  mur  de  la  chapelle 
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morte.    Hélène  vint   tout  près  d'elle,  et  lui  dit 
affectueusement  : 

—  Alors,  pourquoi  vous  seriez-vous  écartée 
de  moi?  Pourquoi m'auriez-vous traitée  en  rivale 
et  en  ennemie  ? 

L'enfant  ne  contint  plus  ses  larmes.  Dans  sa 
douleur  ravivée,  elle  entrevit  vaguement  l'allée 
de  la  forêt  où,  en  présence  d'un  reptile  assoupi, 
elle  avait  souhaité  la  mort  d'Hélène.  Elle  accueil- 
lait aujourd'hui,  comme  un  bienfait,  la  compas- 
sion de  l'étrang-ère.  Elle-même  tendit  sa  main 
que  l'émoi  faisait  trembler  : 

—  Oui,  vous  m'avez  devinée,  ma  cousine. 
Pourtant,  vous  vous  tromperiez  en  pensant  que 
j'aie  jamais  espéré  partager  la  vie  d'André. 
L'an  dernier,  quand  nous  sommes  venus  ici 
ensemble,  il  n'était  encore  qu'un  très  bon  com- 
pagnon d'enfance,  auprès  de  qui  je  me  plaisais 
beaucoup.  C'est  seulement  en  apprenant  vos 
fiançailles  que  j'ai  regretté  ces  heures  finies 
pour  moi,  et  que  je  vous  ai  enviée.  Et  puis,  lors- 
que je  vous  ai  vue,  Hélène,  j'ai  senti  tout  ce  qui 
me  manquait...   j'ai  senti  qu'auprès  de  vous  je 
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ne  serais  plus  rien  à  ses  yeux,  plus  rien  qu'une 
petite  parente  dédaignée  et  humiliée... Ah!  cela, 
j'en  ai  souffert... 

—  Gomme  vous  vous  trompiez,  Jacqueline! 
Toute  notre  affection  vous  fut  toujours  acquise, 
et  votre  place  était  dans  notre  intimité. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  éclataient  à 
l'horizon  du  Bocage;  la  lumière  envahissait  le 
ciel  blêmi  et  la  plaine  immense.  Les  hirondelles 
se  réunissaient  en  troupes  nombreuses,  tour- 
noyaient et  repassaient,  s'assemblant  pour  fuir 
au  présage  des  frimas.  Hélène  et  Jacqueline  se 
tenaient  l'une  auprès  de  l'autre,  réconciliées  par 
la  beauté  adoucie  d'une  heure  émouvante,  réu- 
niesà  lapenséed'unmême  amour.  Ellesrestaient 
pourtant  les  deux  tendances  ennemies,  la  Tra- 
dition opiniâtre  et  l'Evolution  féconde,  la  foi 
simple  et  violemment  naïve  en  face  de  la  raison 
généreuse. 

—  II  est  autre  chose  dont  j'ai  souffert  plus 
encore.  Oh!  Hélène,  croyez-moi  :  s'il  n'avait 
fallu  que  sacrifier  mes  pauvres  rêves,  et  revivre 
en  silence  les  quelques  souvenirs  qui  demeurent 
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mes  seuls  rayons  de  joie,  je  me  serais  résig-née. 
Et  il  me  semble  que  ma  blessure  se  fût  vite  g-ué- 
rie,  si  André  avait  parcouru  avec  une  autre  la 
voie  dans  laquelle  j'aurais  voulu  le  seconder. 
Mais  je  n'ai  pas  eu  la  consolation  de  pouvoir  le 
suivre  de  loin,  et  l'approuver.  Me  comprenez- 
vous?  Il  est  le  dernier  homme  de  notre  famille, 
qui  jadis  montra  tant  de  dévouement  et  tant 
de  vaillance...  Il  aurait  dû  rester  fidèle  à  notre 
passé,  et  donner  toute  sa  vie  àla  défense  de  nos 
principes,  à  la  revanche  de  nos  défaites.  Je  vous 
assure  qu'à  ce  prix  le  sacrifice  n'eût  pas  été  au- 
dessus  de  mes  forces.  Hélas!  André  s'est  détour- 
né de  notre  cause  :  votre  mariage  a  été  l'affir- 
mation définitive  de  cet  abandon.  Votre  venue 
parmi  nous  m'a  paru  une  humiliation  non  pour 
moi-même,  mais  pour  les  principes  qu'il  avait 
méconnus.  Voici,  Hélène,  pourquoi  j'ai  tant 
souffert  par  vous  :  vous  me  permettez  de  vous 
le  dire? 

—  J'aime  votre  franchise,  mais  je  vous  com- 
prends avec  peine.  Votre  terre  natale  m'a  si 
bien    charmée    que  je  m'y  suis  profondément 
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attachée  ;  nous  ne  cessons  pas  de  l'admirer 
ensemble.  Quant  à  vos  principes  traditionnels, 
qui  en  effet  ne  sont  pas  les  miens,  je  n'ai  du 
moins  rien  fait  pour  en  détacher  André.  Il  est 
libre  ;  il  pense  et  agit  selon  sa  seule  réflexion. 

—  Il  eût  fallu  l'y  ramener.  Oh  !  Hélène,  s'il 
eût  été  en  votre  pouvoir  de  le  faire,  je  me  serais 
volontiers  effacée  devant  vous  ! 

Elle  se  tut  encore,  les  yeux  humides  de  lar- 
mes. Le  soleil  s'élevait  maintenant,  éclairant  le 
bourg  des  Herbiers  et  les  cent  autres  villages 
épars  dans  la  plaine.  Les  laboureurs  avaient 
quitté  les  métairies  et  s'activaient,  à  travers  les 
champs,  près  de  leurs  bœufs  attelés  aux  char- 
rues. De  tous  côtés,  les  socs  déchiraient  et 
retournaient  les  terres  brunes,  offertes  déjà  aux 
semailles  nouvelles  ;  tandis  qu'ici  les  moulins 
tournaient  allègrement,  broyant  au  bruit  de  leur 
tranquille  et  douce  mélopée  les  lourdes  riches- 
ses de  la  dernière  moisson. 

—  Jacqueline,  le  temps  n'est  plus  aux  rêves 
vains,  et  André,  qui  le  comprend,  ne  devait  pas 
y  leurrer  son  énergie.   Gardons-les,  ces  beaux 
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rêves,  pour  notre  intime  joie  ;  mais  ne  soyons 
pas  victimes  de  leur  séduction  ni  de  leur  attrait. 
Toutes  les  forces  actives  doivent  concourir  au 
même  but  de  beauté  et  de  bonheur  humain  : 
s'obstiner  dans  la  contemplation  du  passé,  au 
lieu  de  faire  de  l'avenir  une  réalité  meilleure 
et  plus  belle,  c'est  sacrifier  l'idéal  à  l'illusion. 
Voyez  d'ailleurs  :  aujourd'hui,  votre  Vendée  ne 
s'arme  point  pour  son  ancienne  chimère,  mais 
pour  l'œuvre  laborieuse  de  la  vie... 

—  Oh  !  je  sais,  je  sais...  Mais  je  ne  les  aime 
pas,  ces  champs  trop  fertiles  et  leurs  trop 
riches  moissons.  Ils  ont  pris  la  place  des  genêts 
sauvages  que  le  sang-  de  nos  pères  avait  consa- 
crés. Et  c'est  vraiment  notre  héroïque  Vendée 
que  l'on  outrage,  en  achevant  chaque  jour  de 
dévaster  nos  dernières  landes  d'or... 

—  Ne  les  regrettez  point...  Les  champs 
féconds,  où  sans  cesse  les  jeunes  germinations 
remplacent  les  récoltes  mûres,  ont  eux  aussi 
leur  poésie  et  leur  beauté.  Vous  ne  le  compre- 
nez pas  encore,  mais  vous  l'apprendrez  bien- 
tôt. Vous  saurez   aussi  que  les  joies  de  la  vie 
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succèdent  toujours  aux  jeux  de  l'enfance  :  vous 
pleurez  un  instant  ceux-ci,  avant  d'accueillir 
celles-là... 

■ —  Hélas  !  Hélène,  je  n'ai  jamais  eu  une  âme 
d'enfant.  J'ai  grandi  dans  une  maison  trop 
triste,  au  milieu  d'une  race  en  deuil.  Et  je  ne 
pleure  pas  une  jeunesse  insouciante  qui  ne  fut 
point  la  mienne  :  je  pleure  ce  que  la  vie  ne  m'a 
pas  donné,  ce  qu'elle  ne  me  donnera  jamais... 

Au  loin,  sous  le  soleil  d'automne,  les  bœufs 
lents  parcouraient  la  plaine  ;  et,  derrière  eux, 
les  charrues  aux  glaives  d'acier  lacéraient  le 
vieux  so  vendéen.  La  terre  se  brisait,  se 
retournait,  engloutissant  en  elle  les  racines 
mortes  et  les  éteules  des  anciens  épis.  La  chan- 
son des  moulins  rythmait  légèrement  la  fuite 
des  heures  :  et  les  heures  tombaient  sur  le  passé; 
chacune  d'elles  consommait  la  mort  des  jolies 
légendes,  la  mort  des  haines  farouches,  la  mort 
des  souvenirs  héroïques  et  sanglants. 

Jacqueline  reprit  tristement  : 

—  J'avais  fait  un  rêve,  c'est  vrai.  Mais  rien 
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qu'un  rêve  ;  André  ne  pouvait  pas  me  com- 
prendre... 

Elle  sanglota,  jetant  à  la  Vendée  le  cri  déses- 
péré de  son  âme  en  détresse.  Puis,  comme 
Hélène,  émue,  lui  tendait  les  bras,  elle  s'y  réfu- 
gia, pour  pleurer  au  sein  de  la  rivale  qu'elle  ne 
savait  plus  haïr...  Elle  accepta  la  miséricor- 
dieuse effusion,  et  murmura  l'aveu  de  ses 
regrets  et  de  sa  douleur  : 

—  J'ai  bien  souffert,  Hélène!  J'ai  bien  souf- 
fert... 
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Brunie  et  dorée,  plus  farouche  encore  et  plus 
âprement  captivante  et  nostalg-ique,  la  Vendée 
s'assoupissait  au  pâle  soleil  de  la  Toussaint. 
Octobre  avait  empourpré  chacun  de  ses  chênes 
avant  de  le  dévêtir  ;  et,  lentement,  les  feuilles 
ardentes  s'en  étaient  allées,  balancées  à  travers 
l'irréel  tissu  des  brumes  ou  furieusement  en- 
traînées par  les  vents  atlantiques,  ainsi  que  des 
flammes  errantes.  Les  haies  d'aubépines,  effeuil- 
lées aussi,  tendaient  de  deuil  tout  l'infini  des 
prairies  et  des  landes.  La  Sèvre  aux  tumultes 
d'argent  bruissait  et  grondait  parmi  la  déso- 
lation de  ses  ravins;  et  sa  plainte  montait,  aiguë, 
pleureuse,  interminable,  dans  l'énorme  silence 
et  la  suprême  sérénité. 

Au  seuil  de  la  maison  où,depuis  le  printemps. 
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ils  avaient  enclos  leur  bonheur  avec  leur  amour, 
Hélène  et  André  contemplaient  la  campagne 
agonisante.  Ils  jouissaient  de  la  journée  douce 
et  limpide  encore,  de  sa  beauté  dolente,  de  la 
hâte  qu'apportaient  les  choses  familières  à  res- 
plendir une  dernière  fois,  sous  le  calme  soleil 
aux  rayons  atténués. 

Chaque  matin  de  l'arrière-saison  avait  aggra- 
vé la  ruine  des  jardins.  Tour  à  tour,  les  cor- 
beilles fleuries  s'étaient  affaissées;  leurs  allègres 
verdures  et  leurs  vives  corolles  avaient  défailli 
sur  la  terre  avide  de  les  reprendre,  et  de  tout 
leur  ancien  prestige  il  ne  restait  que  d'humbles 
choses  mortes,  lamentables,  laides  et  déchues. 
Cependant,  les  roses  survivaient  encore,  auprès 
des  chrysanthèmes  triomphaux  :  elles  étaient 
les  pâles  roses  occidentales,  lasses  et  résignées, 
diaphanes  et  frileuses  ;  leur  faible  parfum  res- 
semblait à  celui  des  roses  fanées,  des  roses  ou- 
bliées en  lesquelles  s'obstine  le  tendre  émoi  d'un 
rêve  aboli.  Et  cette  frêle  suavité  se  dispersait 
dans  la  senteur  violente  et  victorieuse  de  l'au- 
tomne, qui  émanait   de  la  terre,  et  qui  portait 
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en  elle  le  souverain  attrait  de  tous  les  charmes 
morts. 

La  jeune  femme  prit  le  bras  d'André,  qu'elle 
entraîna  vers  les  charmilles.  Sous  leurs  pas,  des 
feuilles  sèches  se  plaig-nirent. 

—  Tu  te  souviens,  André...  Tu  te  souviens  du 
premier  matin  que  nous  avons  passé  ici,  dans 
la  splendide  solitude  où  tu  t'étais  réjoui  d'isoler 
notre  amour?  Tu  te  rappelles  mon  enthousiasme 
devant  ces  champs  de  genêts  en  fleurs  et  devant 
ce  g-rand  horizon  clair?  J'étais  heureuse  du  bon- 
heur auquel  je  venais  d'atteindre  avec  toi;  et 
j'admirais  passionnément  ce  pays,  ton  pays,  qui 
l'encadrait  d'une  telle  beauté.  Les  genêts  sont 
tombés  bien  vite,  et,  tu  vois,  la  clarté  de  ce  beau 
ciel  menace  déjà  de  se  voiler.  Nous  allons  partir 
bientôt,  retourner  à  Paris  où  tout  nous  rappelle. 
Oh  !  André,  André,  oublierons-nous  jamais 
cette  saison  de  tendresse  et  de  joie  ? 

—  Je  savais,  Hélène,  que  la  terre  de  ma  race 
te  serait  accueillante  ;  et  je  savais  aussi  que  tu 
l'aimerais  dans  sa  mélancolie  accoutumée  plus 
encore  que  dans  son  éphémère  parure  d'avril... 
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—  Je  ne  l'ai  jamais  tant  aimée  qu'aujourd'hui. . . 
Peut-être  à  cause  de  notre  départ  imminent, 
mais  surtout,  je  crois,  parce  que  cette  grande 
détresse  solennelle  donne  à  sa  nature  l'aspect  qui 
lui  convient  le  mieux...  Regarde  comme  elle  res- 
semble à  son  passé  de  rudesse  et  de  violence... 

Apre,  impérieuse,  la  senteur  de  l'automne  les 
enveloppait  et  les  exaltait.  Elle  montait  des 
vieilles  haies  et  des  sillons  récents,  des  bois 
humides  et  des  plantes  mortes;  elle  passait  en 
un  souffle  lourd,  tiède,  avec  l'âme  vacillante  de 
la  saison  en  fuite... 

Hélène  reprit  : 

—  Une  terre  d'éternel  automne,  trop  hantée 
d'un  passé  qui  fut  superbe  et  qui  voudrait  en 
vain  revivre.  Qu'elle  ressemble  bien  à  son  sol 
natal,  Jacqueline,  petite  adolescente  d'automne, 
ardente  et  triste  comme  ce  paysage  !  Je  l'ai  vue 
frémir  ou  pleurer  devantles  ruines  et  les  champs 
de  bataille,  à  la  Durbellière,  à  Saint-Florent,  aux 
Alouettes  :  et  cela  m'a  révélé  tout  ce  qu'il 
demeure  ici  d'hostihté,  de  menace  et  d'orgueil. 
Le  culte  de  la  Tradition  intangible,  immuable,  et 
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l'obsession  d'une  héroïque  folie  n'y  laissent 
place  ni  à  l'action  vraie,  ni  à  la  sagesse  cons- 
ciente, ni  à  la  sensibilité  cultivée. 

—  Leur  pays  a  façonné  ainsi  ces  hommes,  au 
cours  lent  des  siècles.  La  raison  n'entame  point 
leur  foi,  et  eette  Vendée,  pareille  àcelle  de  jadis, 
connaîtra  peut-être  encore  de  terribles  malen- 
tendus de  races... 

—  Oh  !  André,  André,  doit-on  vraiment  le 
craindre?  Moi,je  ne  puis  croire  aux  rêves  insen- 
sés de  Jacqueline,  et  j'admire,  au  contraire,  la 
paix  majestueuse  du  Bocage... 

Elle  s'arrêta,  pour  mieux  pénétrer  de  son 
regard  épris  l'harmonieux  décor.  Les  horizons 
flamboyaient  ainsi  qu'au  temps  des  genêts  en 
fleurs;  mais,  au  lieu  des  nappes  claires  et  joyeu- 
ses, le  soleil  y  allumait  maintenant  la  pourpre 
ardente  des  incendies  ou  descrépuscules.  C'était 
du  feu  encore,  avec  autant  d'éclat  et  autant  de 
prestige  :  le  ton  seul  de  la  flamme  avait  changé, 
s'élevant  de  la  jeune  allégresse  à  la  grave  splen- 
deur. Hélène,  devant  le  spectacle  passionné  de 
l'automne,  se  sentait  participer  à  cette  suprême 
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tension  de  la  nature  vers  une  vie  défaillante  et 
accomplie.  Elle  écoutait  la  rumeur  exaspérée  des 
feuillages  en  détresse, elle  frémissait  en  l'étreinte 
du  vent  inexorable  ;  et,  surtout^  elle  aspirait  la 
senteur  de  mort  féconde  qui  montait  des  désa- 
grégations nécessaires,  préparant  l'œuvre  à 
venir  des  éclosions  renouvelées. 

Parmi  le  bruissant  tapis  des  feuilles  rousses, 
elle  apparaissait,  svelte  et  noble,  dominant  l'au- 
tomne de  toute  sa  rayonnante  sagesse  et  de  toute 
sa  calme  beauté.  L'or  de  sa  chevelure  et  l'or  de 
ses  bijoux  émettaient  des  éclats  pareils  aux  vifs 
reflets  que  la  clarté  posait  surles  ors  de  novem- 
bre; ses  blanches  mains  aux  gestes  précieux  se 
tendaient  harmonieusement  vers  la  Vendée  dorée, 
vers  les  mourantes  splendeurs  qu'elle  discernait 
dans  les  choses  lointaines. 

André  l'admira.  Il  approcha  ses  lèvres  du 
pur  visage,  et  il  dit  ardemment  : 

—  Oui,  Hélène  :  je  m'étais  réjoui  de  te  révé- 
ler ce  pays  de  mon  enfance  ;  et  c'est  moi  qui  lui 
trouve  une  âme  différente  depuis  que  tu  y  es 
venue.  Je  l'aime  mieux,  car  toi,  l'étrangère,  tu 
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as  ajouté  à  son  charme,  comme  tu  as  su  donner 
une  valeur  plus  haute  à  tous  les  instants  de 
notre  vie. 

—  Ceci  était  mon  rôle,  André.  Telle  doit  être 
notre  pari  dans  l'action  commune. 

—  Je  n'attendais  de  toi  qu'un  rayon  de  beau- 
té et  de  joie:  tu  m'as  apporté  encore  la  lumière 
vivante  de  ta  raison. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  ombragé  par  les 
charmilles  ;  et,  long-temps,  devant  le  tendre  et 
somptueux  automne,  ils  laissèrent  parler  leur 
amour.  Puis,  ils  tressaillirent,  au  froissement 
d'un  pas  sur  les  feuilles  :  Jacqueline,  gênée  d'a- 
voir surpris  leur  causerie, hésitait  à  s'approcher 
d'eux.  Les  traits  crispés,  elle  les  regardait,  hos- 
tile, douloureuse, humiliée... Et  tous  deux  eurent 
une  soudaine  angoisse,  en  retrouvant,  auprès 
de  leur  bonheur,  cette  souffrance  qu'ils  ne  pou- 
vaient point  guérir  et  cette  haine  qui  ne  savait 
point  désarmer. 


II 


L'adolescente  balbutia  sourdement  : 

—  Je  vous  dérang-e  peut-être?  On  m'avait  dit 
que  je  vous  trouverais  ici,  Hélène,  et  je  venais 
vous  y  rejoindre. 

—  Vous  ne  nous  dérangez  jamais.  Voyez  : 
nous  jouissions  de  cette  belle  journée,  l'une  des 
dernières  sans  doute  ;  et  nous  admirions  encore 
une  fois  la  Vendée,  avant  de  nous  éloigner 
d'elle. 

—  Vous  allez  vraiment  partir? 

—  Il  le  faut...  Mais  nous  reviendrons  chaque 
année,  n'est-ce  pas,  André?  Oui,  je  reviendrai 
avec  joie,  comme  vers  une  terre  d'adoption. 

—  Pourtant,  ma  cousine,  nos  traditions  et 
nos  espérances  ne  vous  ont   point  conquise... 
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Et,  sans  elles,  la  Vendée  peut-elle  garder  son 
caractère  et  son  prestige? 

—  Oh  !  oui,  je  vous  assure  .  Et  puis,  elle  est 
le  pays  natal  d'André,  et  cela  suffît  pour  que  je 
l'aime... 

Jacqueline  s'était  assise  entre  les  jeunes  époux. 
Elle  souffrait,  comme  si  toute  la  détresse  de 
l'automne  se  fût  condensée  en  son  âme.  Cepen- 
dant, elle  se  rappelait  le  mouvement  spontané, 
l'impulsion  de  renoncement,  de  paix  et  d'abné- 
gation amoureuse,  qui,  au  mont  des  Alouettes, 
l'avait  jetée  dans  lesbras  de  sa  rivale.  Gomment 
avait-elle  pu  y  céder  !  Il  suffisait  qu'auprès  d'Hé- 
lène elle  retrouvât  André  pour  que  sa  haine  se 
ravivât  et  lui  déchirât  le  cœur. 

Ils  causèrent  pourtant  avec  douceur  et  mé- 
lancolie, soucieux  d'éviter  toute  blessure  et  de 
dissimuler  leur  émotion  intime.  Jacqueline,  le 
regard  tendu  vers  l'or  des  coteaux,  s'abandon- 
nait à  la  langueur  désolée  de  son  rêve.  Elle  sui- 
vait, parmi  la  sérénité  de  l'azur  adouci,  la  chi- 
mère d'une  destinée  où  se  rapprochaient  deux 
beaux     visages  calmes  et  fervents...  Hélène, 
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André,  dont  elle  se  surprenait  à  envier  le  bon- 
heur. Puis,  elle  réveillait  son  énergie,  et  sentait 
de  nouveau  s'exaspérer  en  elle  sa  petite  âme 
de  sacrifice  et  d'orgueil,  de  passion  et  de  vio- 
lence... 

Hélène,  elle  aussi,  s'absorbait  en  une  pensée 
à  laquelle  souriait  sa  rêverie.  Les  pelouses  déver- 
dies, les  corbeilles  éplorées,  les  roses  languis- 
santes semblaient  lui  dévoiler  une  hantise  mys- 
térieuse et  chère,  perceptible  pour  elle  seule. 

Elle  se  pencha  enfin  vers  Jacqueline,  et  lui 
murmura  : 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  encore  dit  notre 
secret,  Jacqueline...  Il  faut  pourtant  que  vous 
l'appreniez  de  nous.  L'été  prochain  ,  notre  petit 
enfant  gazouillera  parmi  les  fleurs  de  ce  jardin... 

—  L'an  prochain  ?  L'an  prochain? 

Jacquehne  avait  frémi,  et  tout  son  sang  s'é- 
tait glacé,  comme  sous  l'assaut  d'une  nouvelle 
douleur.  A  son  tour,  elle  entrevit  l'image  d'un 
petit  être  candide  et  émerveillé,  qui  tendait  les 
bras  vers  les  splendeurs  de  l'été  ou  vers  les 
fruits  mûrs  de  l'automne,  vers  les  rameaux  et 
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les  astres,  vers  les  larges  horizons   vendéens. 
Et    celui-là    serait   l'enfant    d'André,    l'enfant 
qu'Hélène  guiderait  au  seuil  de  la  vie... 
Elle  répondit  péniblement: 

—  Vous  êtes  heureuse,  Hélène... 
Puis  elle  demanda  : 

—  Vous  l'amènerez  ici  ? 

—  Oui,  il  fera  ici  ses  premiers  pas.  De  cette 
façon,  votre  pays,  le  pays  d'André,  sera  encore 
le  sien... 

—  Bien  peu,  hélas!  puisque  sans  doute  vous 
l'éloig-nerez  de  nos  traditions.  Vous  l'en  éloigne- 
rez, n'est-ce  pas  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  Jacque- 
line ?  Vous  savez  combien  nous  avons  toujours 
respecté  vos  préférences,  même  quand  nous  ne 
pouvions  pas  les  partager  ou  les  comprendre. 
Non,  je  ne  lui  ferai  pas  méconnaître  l'histoire 
ni  les  vertus  de  sa  race  ;  mais  j'orienterai  sa 
raison  vers  les  pures  inspirations  de  la  Beauté. 
Je  lui  apprendrai, comme  mon  père  me  l'apprit, 
à  aimer  tout  ensemble  les  belles  clartés  et  les 
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belles  formes,  les  belles  âmes  elles  belles  idées. 

—  Oh  !  les   belles  idées,  Hélène... 

—  Oui,  les  idées  g-énéreuseset  fécondes,  celles 
qui  eng-endrenl  plus  de  bonheur,  plus  de  justice, 
plus  d'amour.  Et  je  suis  impatiente  d'accomplir 
cette  tâche. 

Hélène  s'efforçait  de  donner  à  sa  voix  une 
inflexion  très  affectueuse  et  très  douce,  afin 
qu'aucune  de  ses  paroles  ne  pût  sembler  pénible 
à  Jacqueline.  Mais  la  jeune  fille  sentait  sa  pen- 
sée se  disperser  en  un  affreux  vertige,  comme  si 
elle  eût  assisté  au  suprême  naufrage  de  sa  vie. 
Elle  répliqua  seulement,  en  un  confus  instinct 
d'hostilité  : 

—  La  Beauté,  la  Raison,  quels  mirages  !  Je 
souhaite  d'autres  aspirations  à  ceux  que  j'aime. 

—  Non,  dit  à  son  tour  André,  ce  ne  sont  pas 
là  des  mirages,  mais  des  réalités  éternelles* 
Nous  leur  devons  tout  notre  bonheur  ;  et  si  ta 
as  souffert  parfois,  Jacqueline,  c'est  pour  les 
avoir  méconnues.  La  Beauté,  l'Action,  la  Sagesse, 
telles  sont  les  sources  de  toutes  les  joies.  Nous 
sommes  vraiment  heureux,  Hélène  et  moi,  parce 
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qu'il  nous  a  été  donné  de  les  atteindre  ensem- 
ble. 

Jacqueline  hocha  la  tête.  Son  atavique  passion 
de  revanche  et  d'épopée  s'abîmait  maintenant  en 
une  désespérance  infinie.  Ainsi,  l'âme  ennemie 
allait  revivre  dans  l'enfant  même  d'André,  petite 
créature  docile  que  dirigerait  à  son  gré  la  vigi- 
lance maternelle...  Les  m.ains  d'Hélène, les  blan- 
ches mains  aux  beaux  gestes,  sauraient  étouffer 
doucement  les  derniers  élans  du  sang  des  aïeux, 
endormir  les  dernières  ardeurs  de  la  race.  Lui, 
il  grandirait  dans  l'oubli  du  passé  et  des  morts; 
il  ne  serait  qu'un  étranger  rieur  dans  les  champs 
aux  haies  vives,  et  il  verrait  sans  révolte  s'étein- 
dre pour  toujours  les  ors  des  genêts,  à  travers 
les  landes  dévastées... 

Que  n'était-il  sien,  le  cher  petit  dont  elle  ima- 
ginait les  traits  pareils  à  ceux  d'André  !  Son  in- 
lassable zèle  eût  fait  de  lui  l'élu,  qui  devait  ren- 
dre l'énergie  à  la  race  désemparée.  Gomme  ses 
aïeux,  il  aurait  été  le  héros  de  la  cause  sainte. 
Glorieusement,  il  aurait  accompli  la  mission  dont 
André  s'était  détourné. 
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Dans  son  trouble,  elle  trahit  sa  douleur  ja- 
louse : 

—  S'il  était  à  moi!  Je  voudrais  lui  inspirer  la 
vaillance  et  la  haine... 

—  Votre  tour  viendra,  bientôt  sans  doute,  et 
nos  enfants  joueront  ensemble,  ici...  Mais, moi, 
je   n'apprendrai  au  mien  qu'à  être  fort  et  bon. 

Le  regard  dur  de  Jacqueline  l'interrompit  : 
elle  en  subit  l'acuité  ainsi  qu'un  désolant  pré- 
sage. Le  vent  exaspéré  de  novembre  tourbillon- 
nait, agitant  les  roses  décolorées  et  les  pensées 
tardives,  balayant  les  feuilles  sèches,  emportant 
au  loin  les  menues  choses  mortes. 


III 


Durantles  mois  d'été,  de  hautes  ciguës  avaient 
poussé  aux  abords  des  douves  et  aux  pieds  des 
murailles.  Elles  y  dressaient  leurs  feuillages  de 
dentelles,  leurs  tiges  épaisses  et  leurs  ombelles 
desséchées.  La  senteur  des  herbes  vénéneuses 
s'alliait  à  celle  de  l'eau  morte,  et  traînait,  amère 
et  subtile,  autour  de  la  Foucherie,  ainsi  qu'une 
atmosphère  de  haine  perfide  et  de  maléfice. 

Jacqueline  s'attardait  encore  une  fois  dans  ce 
lieu  funèbre,  qui  lui  plaisait.  Le  jour  s'achevait 
en  une  agonie  blême  et  embrumée;  les  dernières 
clartés  laissaient  des  reflets  livides  à  la  surface 
immuable,  où  le  vent  ne  glissait  pas  même  une 
ride  lente  et  brève.  Elle  méditait  fiévreusement, 
obsédée  par  la  pensée  de  la  joie  nouvelle  que 
l'avenir  promettait  à  sa  rivale,  et  qui  l'accablait 
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comme  la  menace  d'une  plus  grande  tristesse 
et  d'une  suprême  humiliation. 

Hélène  avait  dit  :  la  Beauté,  l'Action,  la  Sa- 
gesse; et  Jacqueline  répétait  les  mots  hostiles, 
évoquait  les  idées  ennemies. Ces  idées  lui  parais- 
saient des  forces  mauvaises  dressées  contre  la 
foi  de  sa  race,  contre  le  passé  de  sa  terre,  contre 
l'héroïsme  de  ses  morts;  elles  l'épouvantaient 
par  leur  funeste  prestige  et  par  leur  séduction. 
Le  fascinant  mirage  avait  détourné  André  des 
nobles  traditions  et  des  austères  croyances  :  il 
attirerait  et  retiendrait  plus  encore  l'âme  puérile 
.qui  allait  s'éveiller.  Hélas!  un  autre  idéal  pou- 
v&il-ildonc  triompher  de  la  ferveur  des  ancêtres? 
Elle  s'étonna  de  le  redouter  maintenant.  Il  lui 
sembla  qu'une  même  fatalité  s'appesantissait 
sur  son  propre  destin  et  sur  celui  de  sa  Vendée 
légendaire;  et  qu'une  tempête  emportait  pêle- 
mêle  son  bonheur  et  sa  foi,  les  landes  des  co- 
teaux et  les  croix  des  chemins  creux,  les  gloires 
et  les  souvenirs. 

Hélène  incarnait  à  ses  yeux  toutes  les  mys- 
térieuses forces  destructives.  Elle  les  portait  en 
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son  intelligence,  elle  les  répandait  et  les  multi- 
pliait en  ses  gestes  souples,  en  ses  regards  char-- 
mants  et  souverains,  en  l'éclat  altier  de  sa  chf 
velure.  Oh!  la  haïr,  la  haïr  violemment  et  in;- 
placablement  !  Jacqueline  voulait  haïr,  pour  s-e 
venger  et  se  défendre,  pour  défendre  aussi  tout 
ce  qu'elle  aimait. 

Tandis  qu'elle  aiguisait  son  ressentiment,  près 
de  l'onde  aux  sinistres  reflets,  elle  subissait  la 
hantise  des  contes  noirs  et  des  légendes  mortes. 
Elle  songeait  aux  apparitions,  aux  fées  familiè- 
res de  son  enfance  et  de  ses  premiers  rêves.  Elle 
les  appelait  sans  terreur  :  la  Foucherie  n'étail- 
elle  pas  leur  domaine  et  leur  asile?  Elle  croyait 
entendre  leurs  voix,  mêlées  aux  plaintes  du  vent, 
aux  clameurs  des  hiboux, aux  froissements  légers 
des  ciguës  et  des  saules.  Toutes  lui  conseillaient 
le  sortilège,  la  haine  et  la  vengeance.  Et  c'était 
la  voix  de  la  vieille  Vendée  qui  montait  dans 
l'automne  et  dans  la  nuit  close,  qui  ordonnait, 
qui  persuadait,  qui  suppliait... 


IV 


Ils  se  rencontrèrent  dans  un  chemin  creux 
proche  de  la  Sèvre,  par  un  matin  de  novembre 
tout  chargé  de  lourde  tristesse  et  de  regrets 
passionnés.  Jacqueline  tressaillit  en  voyant 
qu'André  s'avançait  vers  elle,  et  qu'Hélène  ne 
l'accompagnait  point. 

Elle  se  remémorait  précisément  une  heure 
pareille  du  précédent  automne,  où  elle  s'était 
arrêtée  avec  lui  sous  les  vieux  châtaigniers  qui 
ombrageaient  cet  endroit.  Ils  s'y  étaient  attar- 
dés, tandis  qu'autour  d'eux  les  feuilles  brunes 
pleuvaient  avec  lenteur,  et  que  les  fruits  mûrs 
rebondissaient  lourdement  sur  le  sol  en  se  déga- 
geant de  leurs  coques  épineuses.  André  devait 
repartir  le  lendemain  :  son  adieu  avait  été  mé- 
lancolique et  doux;  et  tandis  qu'il  parlait,  l'ado- 
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lescente  avait  édifié  son  rêve...  En  réveillani 
aujourd'hui  dans  son  souvenir  l'émotion  de  cet 
entretien,  Jacqueline  la  retrouvait  plus  ardente, 
plus  profonde,  accrue  par  le  temps,  la  solitude 
et  les  méditations  jalouses  :  ce  jour-là,  sa  jeu- 
nesse insoucieuse  avait  pris  fin. 

Les  vieux  arbres  surplombaient  encore  le 
chemin.  Mais  les  dernières  feuilles  et  les  der- 
niers fruits  étaient  tombés  déjà  ;  les  rayons  du 
calme  midi  jouaient  aux  entrelacs  des  rameaux 
dénudés.  Jacqueline  étendit  la  main: 

—  André...  Je  pensais  à  notre  séparation  de 
l'an  dernier.  Tu  m'avais  rencontrée  dans  cet 
endroit,  et  c'est  là  que  nous  nous  sommes  dit 
adieu.  Tu  ne  te  souviens  pas  ? 

—  Si,  je  me  souviens.  Je  reg-rettais  que  ce 
fût  notre  dernière  causerie.  Mais,  tu  vois,  je 
suis  revenu,  et  nous  avons  encore  passé  bien 
des  heures  ensemble.  Hélène  et  moi  reviendrons 
de  même.  Tété  prochain. 

■—  Oh  !  cette  fois,  ton  départ  me  cause  plus 
de  peine  encore,  parce  que  je  n'aurai  pas  la 
consolation  de  t'attendre.    Je   sais  que  désor- 
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mais  ton  retour  ne  peut  plus  me  ramener  l'ami 
d'autrefois. 

—  Pourquoi  ?  Nous  nous  sommes  vus  tout 
aussi  souvent,  et,  chaque  année,  il  en  sera  de 
même.  Nos  excursions  en  Vendée  ont  paru  te 
plaire  :  nous  en  ferons  d'autres. 

—  Avec  Hélène  entre  nous,  toujours Et 

lu  sais  combien  nous  nous  comprenons  peu, 
combien  nos  âmes  sont  différentes.  D'ailleurs, 
tu  sais  aussi  que  je  suis  vraiment  peu  sociable, 
et  qu'à  toi  seul  j'aimais  à  me  conlier. 

—  Un  jour  ou  l'autre,  bientôt  sans  doute, 
nous  te  trouverons  mariée  à  ton  tour.  Et  c'est 
toi  qui  nous  oublieras  alors,  pour  ne  plus  pen- 
ser qu'à  ta  nouvelle  mission.  Tu  te  marieras 
selon  ton  cœur  et  selon  ta  foi. 

—  Non,  André,  répondit  tristement  Jacque- 
line. Ce  rêve-là  est  fini.  Je  veux  rester,  aux  yeux 
de  tous,  indifférente  et  impénétrable.  Cette  vie 
de  solitude  me  convient  parfaitement.  Pour  toi, 
je  serai  une  amie  sincère,  puisque  c'est  le  rôle 
qui  m'est  échu. 
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—  Cependant,  nous  non  plus  ne  nous  com- 
prenions pas  toujours. 

—  Cela  ne  faisait  rien  :  avec  toi,  je  parlais 
toujours  volontiers,  car  nous  sommes  de  la 
même  race.  Maintenant,  ce  n'est  plus  possible. 

La  fllle  orgueilleuse  des  Chouans  dépouillait 
son  âme  combative  et  violente.  Humiliée,  vain- 
cue, elle  s'obstinait  quand  même  à  entretenir 
son  amour  parmi  les  ruines  de  son  rêve.  Elle 
puisait  une  exaltation  nouvelle  dans  le  paysage 
d'automne  et  dans  sa  propre  défaite,  dans  le 
désastre  de  la  nature  et  dans  la  détresse  de  son 
cœur. 

Ils  avaient  atteint  le  bosquet  des  châtaigniers. 
Les  branches  s'agitaient  et  bruissaient  au  vent 
continu  de  novembre  ;  leurs  feuilles  comblaient 
les  fossés  et  recouvraient  les  talus  d'un  amon- 
cellement roux.  Jacqueline  s'arrêta.  André  s'ar- 
rêta de  même.  Ils  ne  parlèrent  point,  mais  ils 
sentirent  planer  sur  eux  le  mystère  d'une  déli- 
cieuse chose  morte. 

—  L'année  dernière,  reprit  enfin  Jacqueline, 
c'était  un  peu  plus  tôt.  Les  feuilles  de  ces  arbres 
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n'étaient  pas  encore  tombées  ;  elles  nous  enve- 
loppaient de  leur  chute. 

—  En  efFet,  j'étais  reparti  dès  le  milieu  d'oc- 
tobre. Cette  fois,  Hélène  a  voulu  prolonger  notre 
séjour. 

—  Hélène  !  Encore  Hélène  ! 

—  Tu  es  injuste  envers  ma  femme.  Elle  a 
toujours  été,  pour  toi,  affable  et  bonne.  Pour- 
quoi lui  gardes-tu  tant  d'aversion? 

—  Pourquoi,  André?  Tu  me  demandes  pour- 
quoi ? 

Elle  leva  ses  prunelles  vers  le  jeune  homme. 
Lui  la  considéra,  pantelante  ainsi  qu'un  animal 
blessé;  et,  dans  cet  instant,  il  partagea  profon- 
dément sa  souffrance.  Il  devina  qu'elle  ne  pou- 
vait l'exprimer,  mais  qu'elle  désirait  l'apaise- 
ment d'un  aveu  ou  d'une  confidence. 

—  Lorsque  tu  m'eus  quittée,  et  que  je  t'eus 
suivi  des  yeux  jusqu'au  tournant  du  chemin, 
je  t'ai  attendu,  je  n'ai  plus  vécu  que  pour  t'atten- 
dre.  Puis,  un  jour,  j'ai  appris  que  tu  ne  revien- 
drais qu'avec  une  étrangère.  J'ai  failli  en  mou- 
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rir...  Je  ne  t'ai  rien  reproché,  mais  cette  étran- 
gère est  restée  pour  moi  une  ennemie. 

—  Pourtant,  Jacqueline,  nous  n'avions  jamais 
parlé  qu'en  bonne  camaraderie,  et  nous  étions 
presque  des  enfants... 

—  Oui,  tu  n'avais  pas  compris,  et  j'étais  une 
enfant.  Mais  je  t'aimais,  moi,  et  je  t'aime  tou- 
jours! 

Jacqueline  se  redressa  aussitôt,  soulagée  du 
poids  de  son  secret,  redevenue  forte  et  libre. 
André  chancelait. 

—  Tais-toi,  Jacqueline,  tais-toi.  Tu  ne  sais 
rien  encore,  et  nos  sentiments  t'ont  trompée. 

—  Je  sais;  et  c'est  pour  toute  ma  vie. 

—  Oh!  que  tu  me  fais  souffrir!  Ignores-tu  que 
ma  vie,  à  moi,  est  liée  à  celle  d'Hélène...  que 
nous  nous  aimons...  que  nous  aurons  bientôt  un 
petit  enfant... 

—  C'est  de  tout  cela  que  je  soufiFre,  moi  aussi. 
Délicatement,    André  posa   sur  son    bras  la 

main  de  Jacqueline.  Ils  firent  ensemble  quelques 
pas  à  travers  les  feuilles  sèches. 

—  Vois-tu,  Jacqueline,  il  ne  faut  pas  s'attar- 

i3 
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der  aux  regrets  inutiles.  Ma  destinée  est  désor- 
mais fixée,  et  tout  ce  qui  est  fait  demeure  irré- 
vocable. D'ailleurs,  Hélène  est  trop  parfaite 
pour  que  j'en  regrette  rien.  Mais  toi,  toi  aussi, 
tu  dois  être  heureuse  :  et  pour  cela,  chère  petite 
Jacqueline,  il  faut  que  tu  comprennes  bien  que 
la  pag-e  de  la  vie  est  encore  toute  blanche.  Les 
souvenirs  qui  t'ont  troublée,  ces  souvenirs  fra- 
ternels qui  me  sont  si  chers  à  moi-même,  n'y 
doivent  point  laisser  de  trace.  Ils  ne  restent 
qu'un  peu  de  poésie  et  de  joie  autour  de  nos 
jeunes  années:  ne  leur  donne  pas  d'autresigni- 
fication.  Garde-moi  seulement  toute  ton  affec- 
tion, et  sois  sûre  que  lamiennene  te  fera  jamais 
défaut. 

—  Je  me  suis  méprise,  soit;  mais  ne  me 
demande  pas  d'effacer  cette  douce  erreur  de  ma 
mémoire.  Elle  demeurera  l'unique  rayon  de  soleil 
sur  toute  ma  triste  existence.  Ohl  j'ai  tort,  j'ai 
tort  sans  doute  de  te  dire  cela;  je  devrais  me 
taire  afin  de  ne  troubler  ni  ta  paix  ni  ton  bon- 
heur. Je  le  voulais,  et  j'avais  résolu  de  souff"rir 
en  silence,  de  m'efTacer  devant  Hélène,  de  me 


LA    VENDEE    AUX    GENETS 


207 


réjouir  des  joies  qu'elle  le  donne.  Mais,  par- 
donne-moi... Gela  me  fait  tant  de  bien  de  te 
parler  ainsi! 

—  Tu  as  raison  de  te  confier  à  moi,  si  tu 
peux  au  moins  écouler  mes  supplications  et  mes 
conseils.  Je  t'assure  qu'un  jour  tu  souriras  de 
cet  enfantillage. 

—  Non,  André.  Me  connais-tu  si  mal?Tiens, 
quand  Hélène  s'étonnait  de  rattachement  démon 
pays  à  ses  ferveurs  anciennes,  que  vous  consi- 
dérez tous  deux  comme  une  faiblesse  généreuse 
et  une  erreur  funeste,  elle  ne  comprenait  pas 
cette  obstination  irréductible  sur  laquelle  les 
siècles  passent  sansl'entamer.  Eh  bien,  la  femme 
que  je  suis  maintenant  restera  toujours  fidèle  à 
toutes  ses  croyances...  même  à  sa  première  illu- 
sion, que  tu  nommes  un  enfantillage... 

André  ne  savait  comment  clore  un  entretien 
qui  lui  était  doublement  pénible.  Il  sentait  que 
chacune  de  ses  paroles  aggravait  la  blessure  sai- 
gnante qu'il  eût  voulu  panser;  il  devinait  aussi 
que  l'expression  d'une  tendre  sollicitude  aurait 
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été  plus  nuisible  encore  et  plus  déchirante   que 
des  mots  cruels. 
Il  reprit  : 

—  Puisque  tu  fais  allusion  à  nos  divergences 
d'idées,  ne  devines-tu  pas  qu'il  y  aurait  eu  là 
une  source  de  froissements  continuels?  Malgré 
toute  notre  vigilance  à  les  écarter,  un  fossé  se 
serait  insensiblement  creusé  entre  nous.  Sans 
le  vouloir,  Jacqueline,  j'aurais  pu  t'aftliger,  si 
notre  vie  avait  été  commune.  Et  tu  aurais  éprouvé 
avec  moi  une  inévitable  déception. 

Jacqueline  releva  vivement  la  tète.  Incons- 
ciemment, André  avait  touché  au  plus  vif,  au 
plus  intime  de  ses  anciens  espoirs.  Elle  se 
récria  : 

—  Ah  !  tu  aurais  bien  vu  ! 

Et  elle  éclata  en  un  long  sanglot.  De  ses  deux 
mains,  elle  cacha  ses  yeux  en  larmes.  André 
sentait  son  cœur  se  serrer  violemment  :  il  resta 
longtemps  immobile,  paralysé  par  sa  gêne  et 
son  angoisse. 

Il  regarda  le  visage  juvénile  et  volontaire, 
convulsé,  baigné  de  pleurs.  Il  le  trouva  gracieux 
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et  charmant;  il  Tadmira  d'être  un  peu  d'au- 
tomne désespéré,  parmi  le  grand  désespoir  de 
l'automne.  Il  hésita,  ne  sachant  quel  mot  dire 
ni  quel  g-este  faire.  Enfin,  il  vit  les  prunelles 
noyées  qui  se  levaient  vers  lui,  et,  fraternelle- 
ment, il  essuya  du  revers  d'un  doigt  une  larme 
qui  perlait  au  bas  de  la  joue.  Jacqueline  se  pen- 
cha :  il  perçut  les  mouvements  de  son  cœur  et 
la  tiédeur  de  son  haleine.  Elle  s'abandonnait, 
douloureuse,  implorante,  blottie  comme  un 
petit  être  craintif  et  familier.  André  ne  sut  point 
desserrer  l'étreinte,  et  les  deux  bras  de  l'adoles- 
cente s'enlacèrent  à  son  cou. 

Le  somptueux  automne  s'éplorait  dans  les 
branches,  gémissait  et  se  lamentait,  enveloppait 
la  détresse  des  choses  dans  la  splendeur  lasse 
des  pâles  rayons. 

—  André,  André,  ne  me  chasse  pas...  Laisse - 
moi  ainsi,  un  instant  encore,  pour  que  je  me 
souvienne... 

—  Ma  chère  petite... 

—  Rien  qu'un  instant...  Rien  qu'un  instant, 
puisque  l'autre  t'aura  toute  sa  vie  ! 

i3. 
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André,  le  premier,  posa  ses  lèvres  sur  les 
prunelles  implorantes.  Et  les  lèvres  de  Jacque- 
line se  haussèrent,  se  tendirent. 

Ils  demeurèrent  unis,  parmi  l'automne,  se 
hâtant  dejouir  de  leur  furtive  étreinte  et  de  leur 
baiser  éperdu,  afin  que  l'émotion  de  tendresse 
désespérée  se  prolongeât  durant  les  années  du 
souvenir. 

—  Je  t'aime  tant,  André!  Attends  encore. 
Elle  te  reprendra,  puisque  tu  es  à  elle...  Mais 
laisse-moite  dire  que  je  t'aime.  Je  ne  te  demande 
rien  autre,  je  suis  heureuse  maintenant. 

André,  pour  la  voir,  écarta  un  peu  leurs  visa- 
ges. La  douleur,  l'exaltation,  la  passion,  la  ten- 
dresse transfiguraient  l'enfant  rebelle  :  sous  les 
battements  voluptueux  des  paupières,  les  yeux 
humides  n'étaient  plus  qu'ardents  et  doux;  les 
lèvres  minces  s'entr'ouvraient  en  une  merveil- 
leuse éclosion;  les  joues,  halées  par  l'air  et  le 
soleil,  s'empourpraient  comme  des  fruits  atti- 
rants et  parfumés.  Il  l'admira,  puis  il  lui  rendit 
le  baiser  qu'elle  implorait  encore.  Dans  un  ver- 
tige d'ivresse  et  d'oubli,  il  étreignit  la  frémis- 
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santé  amoureuse,  qui,  soumise  et  pâmée,  lui 
offrait  toute  sa  chair  et  lui  donnait  toute  son 
âme. 

Il  se  reprit  pourtant  :  avec  la  pensée  d'Hélène 
le  rappel  impérieux  de  la  sagesse  et  de  la  raison 
traversa  soudain  sa  conscience  et  réveilla  sa 
volonté.  Il  rompit  le  charme  perfide  en  dénouant 
l'enlacement.  Il  ne  garda  d'elle  que  ses  deux 
mains,  avec  tendresse. 

Jacqueline  le  regardait,  muette,  étourdie, 
comme  arrachée  à  l'enchantement  d'un  rêve 
trop  beau.  Une  gratitude  passionnée,  un  repro- 
che mélancolique  se  confondirent  dans  la  pre- 
mière lueur  de  ses  prunelles.  Elle  discerna  aus- 
sitôt que  la  rivale  avait  repris  son  empire.  Elle 

dit: 

—  Ne    regrette  pas   de   m'avoir  un  instant 

donné  l'illusion  du  bonheur. 

—  Cette  minute  me  sera  plus  chère  qu'à  toi- 
même,  répondit  André. 

Mais  il  pressentit  que  désormais  ce  serait  son 
tour  (le  souff'rir.  Il  songea  confusément  à  Hélène, 
à  la  loyauté  de  son  clair  regard,  à  la  confiance 
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de  son  sourire,  aux  espérances  des  lendemains. 
Il  baisa,  avant  de  les  laisser  retomber,  les  petits 
doigts  qu'il  retenait  encore. 

—  Tu  sais  maintenant  que  je  t'aime  aussi, 
reprit-il.  Mais,  je  t'en  prie,  pour  toi  surtout, 
soyons  forts  tous  les  deux  et  gardons-nous 
contre  nous-mêmes. 

—  Comme  tu  voudras.  Tu  m'as  accordé  plus 
que  je  n'espérais.  Quoi  que  tu  desires,  je  t'ai- 
merai toujours. 

Il  se  prolongea  entre  eux  un  grand  silence 
angoissé,  lourd  et  triste  à  l'unisson  de  la  saison 
rousse.  Ce  fut  Jacqueline  qui  le  rompit  enfin  : 

—  Adieu.  Retourne  auprès  d'elle.  Et  souviens- 
toi  que  je  t'aime. 

Elle  s'enfuit  en  courant,  à  travers  l'automne. 
< 


Au  lendemain  de  cette  rencontre,  où  sa  pas- 
sion avait  enfin  débordé,  impérieuse  et  triom- 
phante, Jacqueline  partit,  dès  la  première  heure 
du  matin,  au  trot  de  sa  petite  jument  docile. 
Elle  était  encore  enfiévrée  de  son  aventure.  La 
nuit  ne  lui  avait  pas  apporté  de  sommeil.  Elle 
n'avait  pu  que  revivre  sans  fin  l'heure  inoublia- 
ble, et  retrouver  en  sa  chair  le  troublant  émoi 
du  baiser  veng-eur. 

Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  connu 
que  la  candide  imprécision  des  premiers  désirs. 
A  peine  avertie  des  lois  delà  nature,  elle  s'était 
détournée  tout  ensemble  des  curiosités  précoces 
et  des  spéculations  de  l'intelligence,  cloîtrant  sa 
jeunesse  entre  l'austérité  de  sa  foi  et  l'enthou- 
siasme de  ses  traditions.  Il  avait  fallu  que  la  ja- 
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lousieetla  haine  vinssent  aiguillonner  son  amour, 
pour  qu'il  se  manifestât  aA'Cc  tant  d'exaltation. 
André  avait  seulement  pris  d'elle  un  baiser 
éperdu;  mais  elle  s'était  du  moins  abandonnée 
sans  réserve;  et,  s'il  l'avait  voulu,  elle  eût  accepté 
l'amour  comme  une  immolation  joyeuse,  afin  de 
ravir  à  Hélène  un  peu  de  son  bonheur  et  de  son 
empire. 

Maintes  fois,  elle  était  venue  à  cheval,  jus- 
qu'aux ruines  du  manoir  de  Tiffauges,  où  s'é- 
voquait une  autre  Vendée,  plus  ancienne,  plus 
fantastique  et  plus  effroyable  que  celle  des  com- 
bats. Ce  fut  vers  ce  lieu  aux  souvenirs  de  meur- 
tre et  d'épouvante  que,  frémissante  encore,  elle 
dirigea  sa  monture.  Elle  laissa  l'animal  à  la  ferme 
attenante  aux  ruines  :  elle  y  était  connue,  on 
l'accueillait  avec  un  empressement  déférent  et 
familier.  Puis,  elle  escalada  la  montée  rocail- 
leuse, en  fauchant  à  coups  de  sa  cravache  les  plus 
hautes  des  ciguës  et  des  ronces  qui  l'avaient 
envahie. 

Parvenue  au  sommet,  elle  contempla  les  mu- 
railles du  château  écroulé.  En  cette  matinée  froide. 
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limpide  et  rayonnante  encore  d'un  éclat  impas- 
sible et  voilé,  les  ruines  aux  noires  lég-endes 
couronnaient  un  paysage  tout  scintillant  des 
premiers  frimas.  Le  givre  miroitait  sur  l'infini 
des  champs  bleus  et  des  vertes  vallées,  poudrait 
les  chênes  et  les  sillons,  brillait  aux  toitures  des 
métairies  et  des  moulins.  Il  effaçait  au  loin,  sous 
sa  pâleur,  les  tons  variés  de  la  plaine  hivernale, 
et  les  haies  innombrables  de  la  Vendée  sem- 
blaient avoir  revêtu  pour  une  heure  leur  allègre 
parure  du  printemps. 

Là,  Jacqueline  retrouvait  toujours  un  peu  de 
ses  terreurs  de  fillette.  Elle  avait  tant  frémi, 
tant  tremblé,  tant  pleuré,  durant  ses  années 
puériles,  en  écoutant  avidement  les  terrifiantes 
histoires  que  les  femmes  du  pays  s'étaient  trans- 
mises et  qui,  toutes,  se  rapportaient  au  manoir 
démantelé  !  La  Meffraie,  dont  le  nom  même  re- 
celait une  mystérieuse  épouvante,  et  le  conné- 
table dément  et  cruel,  Barbe-Bleue  légendaire, 
frôlaient  encore  ses  rêves  de  leurs  grandes 
ombres  sinistres.  Près  de  la  crypte  ou  des  gale- 
ries souterraines,  elle  croyait  parfois  entendre  les 
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lamentations  des  petits  enfants  égorgés  par  cen- 
taines. Du  sang-  avait  coulé  partout,  etnon point 
ici  le  sang  des  opiniâtres  révoltés,  mais  le  sang 
pur    des  nouveau-nés  et  des  vierges. 

Les  fossés  profonds,  la  tour  aux  fabuleux 
échos,  la  chapelle,  les  longues  voûtes  obscures 
entretenaient  sa  curiosité  passionnée.  Elle  erra 
dans  les  ténèbres  et  près  des  abîmes  :  partout, 
elle  évoqua  les  terreurs  de  son  jeune  âge,  le 
fantôme  noir  de  la  Meffraie,  le  spectre  patricien 
de  Gilles  de  Retz,  les  bruits  grinçants  des  chaî- 
nes, les  plaintes  interminables  des  enfants.  Et  ce 
fut  encore  l'image  abhorrée  d'Hélène  qui  répondit 
à  son  attente,  puis  le  trouble  brûlant  et  délicieux 
que  lui  avait  révélé  son  premier  baiser  d'amour. 
La  tendresse  et  la  haine,  l'extase  et  la  douleur 
avaient  pris  ensemble  possession  de  son  âme. 
Sa  vie  n'était  plus  aujourd'hui  qu'un  vertige; 
et,  par  ce  matin  clair  et  blanc,  elle-même  passait 
au  milieu  des  ruines  ainsi  qu'un  fantôme  attardé. 

Dans  le  désarroi  de  sa  pensée,  elle  écoutait  la 
maléfique  suggestion.  La  hantise  des  meurtres, 
des    massacres,    des    terreurs,    des   sortilèges 
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demeurait  inséparable  de  ces  murs  et  de  cette 
campagne.  Ici  avaient  succombé  les  faibles  vic- 
times de  la  Meffraie,  et  là,  près  de  la  Sèvre  écu- 
mante,  les  héros  des  légions  vendéennes,  tom- 
bés dans  le  bois  de  Torfou,  autour  de  Jean  des 

Noues, —  son  propre  aïeul  et  celui  d'André 

Oh  !  André,  André  qui  avait  oublié  le  serment 
des  ancêtres,  André  qui  l'avait  dédaignée  et  qui 
avait  choisi  cette  Hélène  à  l'âme  ennemie,  An- 
dré qu'elle  aimait  tant,  et  qui  repartirait  de- 
main... 

Si  pourtant  Hélène  n'était  point  entre  eux  ! 
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VI 


André  salua  joyeusement  le  retour  d'Hélène, 
qui  était  sortie  pour  une  promenade  matinale, 
tandis  que  lui-même  travaillait  dans  le  pavillon 
à  l'atmosphère  tiède  et  douce.  Les  roses  pâles  de 
novembre  s'effeuillaient  languissamment  autour 
des  vases  de  céramique  et  des  tubes  en  cristal 
irisé. 

La  jeune  femme  s'était  assise  au  coin  du 
foyer  ;  elle  présentait  tour  à  tour  chacune  de 
ses  bottines  à  la  chaleur  de  l'âtre,  où  de  hautes 
flammes  blondes  couraient  et  s'élançaient,  enve- 
loppant les  grosses  bûches  de  chêne.  Elle  riait, 
animée  par  le  mouvement  de  la  course.  Le  cos- 
tume plus  sombre  qu'elle  portait,  les  amples 
fourrures    luisantes,   la    toque    adaptée  à   ses 
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lourds  cheveux  d'or  modifiaient  l'expression 
de  sa  grâce,  et  donnaient  à  sa  pure  beauté  un 
charme  nouveau . 

Elle  raconta  son  excursion    : 

—  Avant  de  quitter  ton  pays^  j'ai  tenu  à  y 
refaire  notre  première  promenade.  Tu  te  rappel- 
les ma  surprise  et  mon  ravissement  ?  Tous  les 
genêts  qui  venaient  d'éclore,  la  Sèvre  qui  chan- 
tait et  qui  reflétait  la  clarté  du  printemps,  les 
grandes  étendues  qui  s'élargissaient  devant 
nous,  à  l'inQni...  Et  surtout,  surtout,  noire  pre- 
mier matin  d'isolement,  le  matin  de  nos  pre- 
mières heures  d'amour... Oh I  André, c'est  d'hier 
tout  cela?  11  n'est  pas  vrai  que  tant  de  semaines 
se  soient  écoulées  depuis  ce  jour?  Comment  la 
saison  a-t-elle  pu  passer  si  vile!  Tout  à  l'heure, 
je  songeais  à  l'aspect  de  cette  belle  campagne 
au  commencement  de  mai,  et  je  ne  pouvais  com- 
prendre que  déjà  elle  se  soit  attristée  ainsi... 

André  ne  détachait  pas  son  regard  du  noble 
et  fin  visage  ;  il  semblait,  en  le  considérant,  se 
reposer  d'un  tourment  intérieur.  Il  se  sentait 
pour  Hélène  un  amour   affermi  encore   :  elle 
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gardait  bien  toute  sa  tendresse, la  sage  amie  qui 
resplendissait  si  délicieusement  parmi  les  roses 
hivernales. 

—  J'ai  revu  les  genêts  sans  fleurs,  les  che- 
mins creux  que  les  pluies  ont  embourbés,  la 
Sèvre  qui  maintenant  coule  à  pleins  bords  et 
gronde  furieusement...  A  la  veille  de  notre  dé- 
part, cette  promenade  m'attirait  comme  un  pèle- 
rinage. J'ai  tout  revu,  excepté  Jacqueline.  Oh  ! 
Jacqueline... je  n'oublierai  jamais  la  mine  maus- 
sade et  boudeuse  qu'elle  avait  au  moment  de 
notre  rencontre,  et  que  d'ailleurs  nous  lui  avons 
retrouvée  bien  souvent... 

Le  nom  de  Jacqueline  ramena  une  nuance 
d'ennui  dans  la  pensée  d'André.  Pourquoi  celte 
enfant  s'était-elle  précipitée  ainsi  en  travers  de 
sa  vie  sereine?  Il  le  lui  pardonnait,  comme  il  lui 
pardonnait  ses  mois  cruels  et  sa  haine  farouche. 
Il  comprenait  que,  lasse  de  soufi'rir,  la  petite 
âme  violente  s'était  révoltée  tout  à  coup  ;  elle 
avait  crié  sadélresse  parmi  l'automne  agonisant. 
Et  la  place  qu'il  lui  gardait  n'était  point  celle 
de  l'élue,  mais  celle  de  l'être  blessé  que  l'on  veut 
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protéger  contre  son  destin,  consoler  et  défendre. 
II  lui  avait  donné  un  baiser  de  pitié  attendrie,  et 
non  un  baiser  d'amour. 

—  11  ne  manquait  que  Jacqueline,  reprit  Hé- 
lène. Mais  j'ai  rencontré  son  père,  qui  chassait 
près  de  la  Foucherie.  Nous  avons  fait  ensemble 
un  peu  de  chemin.  Il  m'a  dit  qu'elle  est  partie  à 
cheval,  dès  ce  matin,  pour  aller  jusqu'à  Tiffau- 
ges.  Puis,  comme  je  lui  annonçais  notre  visite 
d'adieux,  il  m'a  demandé  que  nous  dînions  avec 
eux  demain  soir,  en  insistant  beaucoup.  J'ai  dû 
accepter. 

—  Tu  as  accepté  ? 

—  Ne  me  le  reproche  pas  :  je  n'ai  pu  faire 
autrement... 

André  ne  dissimula  point  sa  contrariété.  La 
perspective  de  passer  cette  soirée  entre  Hélène 
et  Jacqueline,  après  la  scène  de  la  veille  et  avec 
l'état  d'exaltation  qu'il  connaissait  à  la  jeune 
Vendéenne,  l'angoissait  comme  s'il  y  eût  pres- 
senti une  menace  pour  son  bonheur. 

Hélène  se  méprit. 

—  Que   veux-tu?  dit-elle.  Moi  aussi,  j'aurais 
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préféré  passer  celte  soirée  rien  qu'avec  toi.  Mais 
il  nous  en  restera  tant  d'autres  ! 

Elle  dégrafa  son  manteau.  Hors  des  fourrures, 
elle  apparut  plus  légère  et  plus  rieuse.  Elle  vint 
s'asseoir  auprès  d'André. 

—  Ce  matin,  j'ai  fait  une  promenade  merveil- 
leuse. Il  y  avait  d'abord  une  couche  de  givre, 
qui  a  disparu  au  premier  rayon  de  soleil.  Puis, 
la  Vendée  d'hiver  s'est  dévoilée,  à  peine  bru- 
meuse, avec  ses  coteaux  dénudés,  ses  chênes 
fantômes,  ses  bleus  champs  de  choux  et  ses  ge- 
nêts sombres  comme  des  cyprès-nains.  Tu  avais 
raison,  elle  est  plus  attachante  ainsi.  Sa  tristesse 
émeut  et  captive... 

— Oui.  Dans  mes  souvenirs  d'enfance,  ce  sont 
ces  aspects-là  qui  me  tiennent  le  plus  à  l'âme* 
Ils  sont  conformes  aux  légendes  de  ce  pays,  à 
ses  terreurs,  à  son  passé,  aux  hommes  qui  l'ha- 
bitent. 

—  Notre  enfant  les  connaîtra-t-il  encore?  J'ai 
vu  tout  à  l'heure  que  l'on  défriche  un  nouveau 
champ,  près  de  la  rivière.  On  arrache  les  genêts 
afin  de  labourer  le  sol  ;  et  on  les  entasse  en  un 
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monceau,  où  ils  brûlent  avec  une  fumée  acre  et 
lourde.  Je  t'assure  que  cela  m'a  serré  le  cœur. 

—  Désormais,  on  n'en  verra  plus  guère  que 
sur  les  talus  des  routes.  Et,  qui  sait  ?  peut-être 
les  haies  d'aubépines  disparaîtront-elles  à  leur 
tour...  On  leur  refusera  le  terrain  qu'elles  occu- 
pent sans  profit. 

—  Que  c'est  triste  !  Il  m'a  semblé  que,  dans 
ce  foyer,  brûlaient,  pêle-mêle  avec  les  genêts, 
toutes  les  jolies  choses  surannées  que  la  Vendée 
conserve  encore  :  les  croyances  naïves,  les  tra- 
ditions, les  souvenirs... 

—  Nous  ne  les  retrouverons  pas  longtemps. 
Vois  :  les  jeunes  filles  ont  abandonné  déjà  les 
coiffes  de  dentelles  qui  étaient  l'uniforme  de 
chaque  paroisse,  et  qui  leur  prêtaient  tant  de 
grâce...  Tout  ce  qui  vient  du  passé  disparaîtra 
de  même. 

—  Hélas  !  dit  songeusement  Hélène,  je  me 
demande  parfois  si  l'idéal  de  sagesse  et  de  rai- 
son agissante  qui  est  le  nôtre  ne  devient  pas  un 
terrible  destructeur  de  beauté.  Ce  serait  trop 
décevant.  La  vérité  que  nous  aimons  nous  lais- 
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sera-t-elle  regretter  un  jour  les  jolies  erreurs  que 
nous  aurons  détruites  ? 

—  Non,  pourvu  que  nous  ne  manquions  pas 
à  un  devoir  souverain  :  celui  de  créer  de  la  beau- 
té, beaucoup  de  beauté,  pour  en  fleurir  notre 
sagesse,  et  pour  remplacer  les  beautés  mortes... 

—  André,  nous  formerons  pour  cette  tâche 
l'intellig-ence  de  notre  enfant  ! 

—  Notre  enfant...  Notre  petit  enfant. .. 


VII 


Le  dîner  à  la  Foucherie  fut  austère  et  céré- 
monieux. Deux  lampes  anciennes  répandaient 
peu  de  clarté  sur  le  couvert  aux  modes  désuètes  ; 
les  vaisselles  se  heurtaient  bruyamment,  entre 
les  mains  de  la  vieille  servante  malhabile.  L'âme 
de  la  Restauration  planait,  caduque  et  morose, 
en  la  salle  aux  murailles  blanches. 

Le  vieux  gentilhomme  avait  accueilli  Hélène 
et  André  par  de  solennelles  prévenances;  puis, 
son  idée  fixe  était  revenue  l'obséder,  et  ne  lui 
avait  pas  laissé  aborder  d'autre  sujet  que  celui 
de  ses  amertumes  et  de  ses  espérances.  Avec  de 
grands  éclats  de  voix,  il  dénonçait  les  crimes 
des  temps  présents,  accusait  les  hommes  et  les 
lois,  prédisait  l'intervention  divine  et  l'exter- 
mination des  foules  rebelles.  Ses   mains  énor- 

a. 
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mes  s'agitaient  en  des  gestes  d'exécration,  sa 
barbe  et  ses  cheveux  blancs  tremblaient  autour 
de  son  visage  écarlate,  tandis  qu'il  multipliait 
les  sombres  prophéties  et  qu'il  lançait  des  ana- 
thèmes. 

Les  jeunes  gens  n'objectaient  rien  aux  vio- 
lences du  vieillard.  Ils  échangeaient  parfois  un 
bref  regard  amusé,  en  réprimant  à  grand'peine 
un  sourire. 

En  face  de  son  père,  Jacqueline  demeurait 
silencieuse,  la  gorge  serrée,  le  cœur  meurtri. 
Elle  s'efforçait  en  vain  de  paraître  intéressée. 
Elle  fixait  par  instants  sur  André  ou  sur  Hélène 
ses  yeux  ardents  et  tristes,  tantôt  avec  une 
expression  de  supplication  désespérée,  tantôt 
avec  une  lueur  de  menace  et  de  défi.  Puis,  elle 
retombait  à  son  chagrin  et  à  son  silence. 

Elle  songeait  qu'André  allait  repartir  encore, 
et  qu'elle  ne  le  verrait  plus.  Elle  songeait  à  l'é- 
treinte dont  elle  avait  défailli,  à  son  pauvre 
amour  dédaigné  dont  elle  avait  si  passionné- 
ment fait  l'aveu.  Rien  ne  gardait  plus  aujour- 
d'hui d'attrait  à  ses  yeux,  ni  la  terre  mater- 
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nelle,  ni  la  tradition  vénérée  :  elle  eût  consenti 
à  les  oublier,  à  s'en  détourner,  s'il  l'avait  fallu; 
et  elle  eût  ainsi  sacrifié  ses  plus  chères  dévo- 
tions au  triomphe  impossible  de  ce  chimérique 
amour. 

Cependant,  elle  releva  la  tète  quand  Hélène 
parla  de  la  Foucherie  et  de  son  sauvage  pres- 
tige, de  ses  murailles  vétustés  et  des  sombres 
douves  qui  la  ceignaient.  Depuis  qu'elle  avait 
coutume  d'isoler  parmi  leurs  ténèbres  ses  rêve- 
ries exaltées,  les  douves  exerçaient  sur  sa  pen- 
sée une  sorte  de  fascination.  A  cause  de  la  mys- 
térieuse épouvante  qui  pesait  sur  ces  lieux,  il 
lui  semblait  que  la  solitude  y  était  plus  profonde 
qu'ailleurs,  et  plus  propre  à  bercer  sa  désespé- 
rance. 

—  Hier  soir  encore,  dit-elle,  j'y  suis  restée 
longtemps.  Durant  les  nuits  de  pleine  lune, 
et  c'est  le  cas  en  ce  moment,  ces  eaux,  ces 
lierres,  ces  vieux  arbres  et  ces  vieux  murs 
prennent  un  aspect  tout  à  fait  fantastique.  C'est 
effrayant  et  admirable  à  la  fois.  Si  vous  le  vou- 
lez, Hélène,  nous  irons  tout  à  l'heure  y  passer 
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un  instant,  tandis  qu'André  et  mon  père  nous 
attendront  ici.  N'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  répondit  Hélène.  Je  vous 
suivrai  avec  grand  plaisir. 

Jacqueline  avait  redouté  qu'Hélène  ne  refu- 
sât. Pourtant^  la  jeune  fille  n'avait  pas  d'aulre 
pensée  que  d'interrompre  celte  réunion,  afin  de 
se  dég^ager  un  peu  de  la  gêne  qui  l'accablait,  et 
de  revoir,  fût-ce  avec  Hélène,  le  lieu  sinistre 
où  elle  pourrait  du  moins  cacher  à  André  son 
dépit.  Peut-être  obéissait-elle,  inconsciemment,  à 
quelque  obscur  instinct  de  vengeance  et  de  ma- 
léfice, venu  jusqu'à  elle  de  la  vieille  Vendée 
guerrière,  et  qui  lui  faisait  préférer  à  tout  autre 
cet  endroit,  où  les  saules  penchés  baignaient 
leurs  feuillages  dans  l'eau  morte. 

Mais  quand  toutes  deux  sortirent,  après  le 
dîner,  Jacqueline  perçut  une  nouvelle  et  violente 
blessure,  en  discernant  le  regard  tendre  dont 
André  accompagnait  Hélène,  et  rien  qu'Hélène. . . 


VIII 


Afin  de  contempler  le  fantastique  spectacle, 
Hélène  et  Jacqueline  s'arrêtèrent  sur  la  vieille 
arche  qui  traversait  la  douve.  La  nuit  brillait  au 
clair  de  la  pleine  lune.  L^eau  fangeuse  miroi- 
tait ;  les  lierres  des  murailles,  les  longues  guir- 
landes des  saules,  les  végétations  arborescentes 
des  ciguës  s'illuminaient  dans  l'infini  du  silence. 
Pénétrée  de  la  lueur  intense  et  blême,  la  Ven- 
dée irradiait. 

Hélène  s'exclama  : 

—  Oh  !  Jacqueline,  que  c'est  émouvant  !  Vous 
ne  ressentez  pas  un  peu  d'effroi,  quand  vous 
vous  attardez  ici  toute  seule  ? 

—  De  l'effroi,  ici  ?  Mais  non,  je  m'y  j)lais, 
au  contraire.  J'ai  l'habitude  de  ces  ruines  près 
desquelles  j'ai  grandi. 
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Toutes  deux,  parmi  la  blancheur  lunaire,  se 
dressaient  comme  des  apparitions.  Hélène  por- 
tait à  son  cou  une  souple  écharpe  de  plumes , 
qui  flottait  autour  d'elle  en  une  double  traînée 
de  neige  et  de  lumière.  Son  visage  heureux,  sa 
chevelure  blonde  striée  d'orfèvrerie,  ses  yeux 
toujours  en  quête  de  splendeur  luisaient  et 
reflétaient  les  froids  rayons. 

—  Je  garderai  le  souvenir  de  cette  prodi- 
gieuse vision  :  la  Foucherie  éblouissante  dans 
son  apothéose  tragi((ue  et  funèbre.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  saisissant. 

Elle  s'accouda  sur  la  barre  de  bois  qui  servait 
de  rampe  et  bordait  le  petit  pont.  Un  cri  d'or- 
fraie partit  de  la  tourelle,  puis  se  répéta  au 
loin. 

—  Penserez-vous  donc  encore,  ma  cousine,  à 
notre  triste  ermitage,  notre  refuge  de  vaincus  ? 
Votre  vie  active  ne  vous  en  laissera  pas  le  loisir. 

—  Ni  André  ni  moi  n'oublierons  rien  de  notre 
séjour  en  ce  pays.  Il  fut  rempli  de  trop  de  joie. 

Jacqueline  se  crispa,  tourna  vers  Hélène  son 
dur  regard  ennemi.  Ce  rappel  d'une  destinée  heu- 
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reuse  ravivait  cruellement  toutes  ses  douleurs. 
Déçue  dans  son  espoir,  blessée  dans  ses  croyan- 
ces, humiliée  dans  son  orgueil,  torturée  dans 
son  amour,  elle  avait  tant  souffert  de  cette  félicité 
qui  lui  semblait  outrager  tous  ses  rêves  !  Elle  sai- 
gnait encore  du  coup  le  plus  récent,  l'inutile  aveu 
désespéré,  auquel  André  n'avait  accordé  qu'un 
baiser  de  compassion...  La  jeune  fille,  à  son  tour, 
voulut  s'appuyer  sur  la  rampe  du  pont  :  elle  la 
saisit  dans  ses  mains,  et,  dès  la  première  pesée, 
elle  sentit  que  le  bois  cédait  et  ployait.  Elle  n'en 
fit  point  la  remarque;  elle  demeura  pensive  et 
muette,  songeant  confusément  que  le  destin  lui 
off'rait  sa  vengeance,  et  que  son  geste  pouvait 
enfin  commander  à  la  mort. 

Dans  la  blanche  nuit,  c'était  la  Vendée  tra- 
gique et  guerrière  qu'Hélène  évoquait  une  der- 
nière fois  :  les  murs  ruinés,  les  eaux  mortes  et 
les  arbres  poudreux  en  demeuraient  les  rudes 
témoins.  Elle  rappela  les  émotions  de  leurs  visi- 
tes aux  champs  des  combats. 

—  Et  cela  ne  vous  a  point  convaincue?  répon- 
dit  Jacqueline.  Vous   et  André  continuez  de 
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désapprouver  noire  fidélité  à  la  cause  de  nos 
aïeux,  alors  que  tant  de  ceux-ci  se  sont  sacrifiés 
pour  elle... 

—  Oui,  vos  pères  ont  donné  leur  vie  et  leur 
admirable  vaillance,  afin  de  défendre  un  monde 
qui  chancelait.  Mais  n'oubliez  pas  que  bien 
d'autres,  avec  une  pareille  foi,  consacrent  tous 
leurs  efforts  à  préparer  aux  hommes  un  avenir 
plus  beau... 

—  Hélène,  je  devine  les  mots  qui  montent 
encore  à  vos  lèvres.  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me 
parlez  plus  de  cette  beauté  abstraite  que  je  ne 
comprenâs  pas,  ni  de  cette  vaine  sag^esse  au  nom 
de  laquelle  on  nous  fait  tant  de  mal  1 

Dans  son  désespoir,  Jacqueline  entendait  de 
nouveau  la  voix  impérieuse  du  passé,  qui  mon- 
tait vers  elle,  de  toute  la  nuit  et  de  tout  l'espace, 
parmi  les  cris  des  oiseaux  et  les  plaintes  du  vent 
à  travers  les  saules.  Elle  aussi  était  une  vaincue, 
et  elle  trouvait  une  sorte  de  consolation  à  con- 
fondre ses  propres  tristesses  et  les  glorieuses 
défaites  de  sa  race, 

—  Vous  savez,  reprit-ello,  que  l'on  s'est  battu 
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ici  même,  autour  de  noire  Foucherie?  Au  prin- 
temps de  1794)  une  trentaine  de  survivants, 
échappés  au  désastre  de  Savenay  et  rentrés  dans 
leurs  paroisses,  vinrent  se  grouper  et  nous  dé- 
fendre contre  l'une  des  Colonnes  infernales.  Ils 
étaient  commandés  par  le  frère  de  notre  aïeul, 
tué  à  Torfou.  Durant  une  journée  entière,  ces 
quelques  hommes  soutinrent  un  véritable  sièg-e 
contre  toute  une  armée.  Les  assaillants  se  pres- 
saient sur  ce  petit  pont  pour  donner  l'assaut, 
tandis  que  les  nôtres,  abrités  derrière  ce  mur, 
tiraient  sans  relâche  et  les  tuaient  en  grand  nom- 
bre. La  Foucherie  ne  céda  qu'à  la  nuit,  lors- 
que nous  n'eûmes  plus  de  munitions.  Le  château 
fut  saccagé,  ses  défenseurs  massacrés  sans  merci; 
mais  ils  durent  mourir  contents,  careux-mêmes 
s'étaient,  par  avance,  largement  vengés.  Des 
centaines  de  cadavres  ennemis  furent  jetés  dans 
ces  douves,  et  les  douves  les  ont  gardés.  Un  des 
canons  de  notre  armée  repose  encore  au  fond 
de  l'eau  :  on  l'y  a  précipité,  pour  que  l'adver- 
saire n'en  fît  pas  un  trophée  de  victoire... 
Elle  admira  le  livide  décor,  avec  fierté,  avec 
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amour;  et  il  lui  plut  d'écouter  les  longs  cris  des 
chals-huants,  qui  s'épieraient  sur  la  Vendée, 
comme  au  temps  jadis.  Elle  ajouta  : 

—  Pensez-vous  vraiment  que  les  descendants 
de  ceux  qui  ont  vu  de  telles  choses  puissent 
aujourd'hui  oublier  et  désarmer? 

—  Sans  doute,  parce  que  telle  est  la  sagesse, 
et  qu'elle  triomphe  toujours.  Nous  avons  admiré 
avec  vous  les  vertus  d'un  Bonchamps,  d'un 
Lescure,  d'un  LaRochejacquelein,  —  leur  géné- 
rosité et  leur  bravoure.  Mais  nous  pensons  quand 
même  que  Beauvau  et  Lauzun  avaient  peut-être 
raison. 

Jacqueline  cria  de  rage  et  de  haine=  Dans  le 
mouvement  exaspéré  qui  l'agita,  elle  sentit  la 
rampe  vermoulue  se  détacher  de  ses  supports. 
Elle  s'affola.  Elle  crut  entendre  la  voix  ancienne 
qui  ordonnait  la  vengeance  ;  elle  vit  l'eau  bla- 
farde qui  s'offrait,  impassible  et  illuminée... 
Plus  encore  qu'une  rivale  heureuse,  Hélène  lui 
parut  l'ennemie  héréditaire,  exécrée,  maudite. 
Et,  de  toute  sa  force,  arrachant  la  barre  fragile, 
elle  poussa  la  femme  d'André  vers  l'abîme. 
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L'onde  morte  s'éveilla  soudain,  dans  un  affreux 
tumulte.  De  larges  ombres  passèrent,  avec  le 
vol  lourd  des  hiboux.  Puis,  le  silence  recouvrit 
un  grand  cri... 

Aussitôt,  comme  délivrée  de  l'influence  malé- 
fique, Jacqueline  eut  conscience  qu'elle  venait  de 
détruire,  vainement,  de  la  beauté,  de  l'intelli- 
gence, de  la  joie.  L'eau  assouvie  avait  repris  son 
calme  épouvantable...  Elle  pensa  mourir  de 
terreur  et  d'angoisse.  Elle  était  seule,  toute  seule. 
Elle  appela  : 

—  André!  André  !  Au  secours...  Viens  vite, 
viens... 

Le  rire  hideux  des  orfraies  répondit  à  sa  voix. 


IX 


Le  lendemain,  à  l'approche  du  soir,  on  ramena 
sur  la  prairie  le  corps  charmant  d'Hélène.  Jacque- 
line, ainsi  qu'André,  avait  passé  tout  le  jour  au 
bord  de  la  douve.  Tragique,  immobile  et  comme 
hébétée,  scrutant  anxieusement  les  eaux  méphi- 
tiques, elle  épiait  les  mouvements  des  hommes 
qui  sondaient  la  vase  profonde;  et,  chaque  fois 
qu'un  effort  plus  laborieux  semblait  retenir  leurs 
bras  tendus,  elle-même  se  penchait  et  défaillait 
d'angoisse. 

On  déposa  Hélène  près  des  hautes  ciguës  et 
des  saules  aux  rameaux  tremblants.  Ni  la  mort, 
ni  le  contact  des  fermentations  putrides  n'avaient 
pu  réduire  toute  sa  jeune  beauté.  Les  paupières^ 
à  demi  closes  sur  les  prunelles  éteintes,  disper- 
saient encore  quelque  grâce  autour  de  leurs  cils 
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et  de  leurs  cernes  creusés.  La  pure  matière  du 
visage  et  des  douces  mains  gardait  l'essentiel  de 
sa  blancheur  qui  s'azurait,  et  de  son  diaphane 
éclat  qu'accentuait  le  réseau  noirci  des  veines. 
Des  dents  luisaient  entre  les  lèvresbleues,  et  les 
cheveux,  dont  un  coup  de  harpon  avait  déroulé 
rédifice,  répandaient  de  l'or  ardent  autour  du 
front  livide.  L'étoffe  détrempée  des  vêlements 
accusait  tous  les  contours  et  toutes  les  souples- 
ses, les  lignes  harmonieuses  et  les  formes  accom- 
plies. 

Elle  présentait  ainsi  une  merveille  d'horreur 
gracieuse.  Elle  prolongeait,  dans  la  mort,  le 
calme  rayonnement  de  beauté,  de  sagesse  et  d'a- 
mour qui  avaitémané  de sabrèvejeunesse.  Pour- 
tant, comme  une  monstrueuse  emprise  de  la  lai- 
deur, les  longues  fibres  des  végétations  aquati- 
ques ceignaient  ses  poignets  et  son  cou,  s'enla- 
çaient à  ses  bijoux,  souillaient  son  corsage;  et 
déjà  d'agiles  mouches  vertes  bourdonnaient, 
tourbillonnaient... 

André  sanglotait  auprès  d'elle.  Jacqueline 
s'était  agenouillée.  La  jeune  fille  contemplait  sa 
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rivale  morte,  et  n'en  pouvait  détourner  sa  vue. 
L'avait-elle  vraiment  haïe  ?  Avait-elle  voulu  ce 
meurtre?  Elle  ne  le  savait  plus;  elle  sentait  se 
dissiper  ensemble  sa  raison,  sa  conscience,  son 
souvenir. 

Elle  songeait  cependant  qu'André  était  là, 
qu'il  pleurait  et  qu'il  souffrait;  elle  eût  voulu 
guérir  à  jamais  sa  douleur,  avec  de  tendres 
caresses  et  de  douces  paroles.  Elle  songeait  aussi 
qu'elle  avait  menti  à  lui  comme  à  tous, en  expli- 
quant par  un  accident  la  rupture  de  la  rampe 
et  la  mort  d'Hélène  :  ce  mensonge  lui  causait  sa 
plus  grande  humiliation  et  son  plus  lourd  re- 
mords. Elle  souhaitait  de  pouvoir  tout  lui  dire, 
d'être  pardonnée,  d'être  bienfaisante... 


X 


—  André  ! 

Jacqueline  se  leva.  Depuis  une  heure,  elle  se 
tenait  assise  au  bord  du  fossé,  sur  le  chemin  de 
la  Roncièrc,  attendant  le  retour  d'André.  Elle  ne 
prenait  garde  ni  à  la  brume  hivernale  qui  s'épais- 
sissait autour  d'elle,  ni  au  triste  soir  opaque, 
qui  tombait  hâtivement.  Elle  reconnut  enfin  le 
pas  accablé  du  jeune  homme,  et  elle  s'avança 
vers  lui. 

—  Je  t'attendais... 

André  s'arrêta,  surpris,  se  rappelant  avec 
gêne  leur  dernier  entretien,  l'avant-veille  de  la 
mort  d'Hélène. 

—  Tu  m'attendais,  Jacqueline?  Tu  voulais  me 
parler  ? 

—  Oui,  je  voulais  te  parler.  Je  savais  que  tu 
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étais  sorti  et  que  tu  repasserais  ici  :  je  t'avais 
aperçu  sur  la  route  du  village. 

—  J'étais  allé  au  cimetière.  Je  n'y  retournerai 
pas  de  longtemps,  puisque  je  dois  repartir  de- 
main, tout  seul,  hélas!  Oh!  Jacqueline,  lu  vois 
combien  je  suis  épouvantablement  frappé!  J'a- 
vais amené  Hélène,  le  soir  même  de  notre  ma- 
riagCjetje  la  laisse  dans  notre  tombeau  de  famille, 
où  je  viendrai  la  retrouver  unjour.  Mon  malheur 
est  si  profondément  irréparable  que  je  ne  puis  y 
croire  encore.  Je  ne   m'en  relèverai  jamais. 

Jacqueline  regardait  André,  à  travers  l'ombre 
du  soir  :  elle  restait  stupéfaite  de  son  visage 
amaigri,  de  ses  traits  déformés,  de  sa  voix 
éteinte.  Elle  n'avait  pas  prévu  ces  stigmates  de 
la  douleur.  Elle  en  fut  troublée  et  dit  pénible- 
ment : 

—  Je  suis  venue  te  voir,  André,  parce  que  je 
pensais  à  ta  souffrance...  Je  ne  voulais  pas  te 
laisser  partir  ainsi... 

André  ne  pouvait  comprendre  le  sentiment 
complexe,  fait  de  passion,  de  dévouement,  de 
vague  remords  et  d'espoir  qui  avait  poussé  Jac- 
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queline  vers  lui.  II  ne  crut  qu'à  sa  pitié  émue. 
Il  répondit  : 

—  Merci.  Mais  n'essaie  pas  de  me  consoler. 
Ma  vie  est  brisée,  et  personne  n'y  peut  rien  faire. 

—  Et  si  tu  voulais,  pourtant! 

—  Quoi  donc? 

—  Tu  resterais  ici,  près  de  nous.  Notre  mai- 
son serait  la  tienne.  Nous  t'entourerions  sans 
cesse,  et  moi  je  te  soignerais  comme  Une  sœur. 
Je  prendrais  ma  part  de  toutes  tes  peines.  Et 
l'apaisement  viendrait  bientôt.  Oh!  tu  n'oublie- 
rais pas,  je  le  sais  bien  ;  mais  cette  vie-là,  au 
milieu  de  nous,  te  rendrait  plus  calme  et  plus 
fort. 

—  Non.  Je  vais  retourner  auprès  du  père  d'Hé- 
lène, car  son  cœur  s'est  déchiré  avec  le  mien. 
Ensemble  nous  parlerons  d'elle;  et,  si  cela  est 
possible,  nous  reprendrons  nos  travaux  qu'elle 
aimait.  N'importe  :  je  te  remercie  pour  ton  offre 
affectueuse. 

—  Gomme  tu  voudras.  Je  tenais  pourtant  à 
te  faire  cette  proposition.  Et  quand  reviendras- 
tu? 
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—  Je  ne  sais,  mais  bien  rarement,  sans 
doute. 

Jacqueline  eût  voulu  parler  encore,  insister 
et  persuader.  Mais  elle  se  sentait  gagnée  par  une 
étrange  terreur.  Le  soir  se  faisait  autour  d'eux 
pius  triste  et  plus  sombre  :  et,  tandis  qu'elle 
regardait  André,  il  lui  semblait  qu'une  autre  pré- 
sence survenait  entre  eux  dans  les  naissantes 
ténèbres.  Elle  songeait  au  beau  corps  d'Hélène, 
bleui  et  glacé. 

—  Il  faut  nous  dire  adieu,  ma  chère  Jacque- 
line. Sois  heureuse,  toi... 

—  Puisque  nous  ne  nous  reverrons  pas  avant 
longtemps,  laisse-moi  t'acconipagner  jusqu'à 
l'entrée  de  la  Roncière. 

—  Vois  comme  il  fait  déjà  nuit...  Tu  ne  pour- 
ras plus  rentrer  seule. 

—  Oh  !  si.  Je  connais  le  chemin,  et  j'ai  l'ha- 
bitude d'être  seule. 

—  Viens,  alors.  Si  tu  le  préfères,  je  te  ferai 
reconduire  en  voiture. 

Dans  la  nuit,  la  voix  grave  et  lasse,  la  voix 
frêle  et  suppliante,  s'élevaient  tour  à  tour,  as- 
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soiirdies  toutes  deux  par  la  douleur.  Et  Jacque- 
line, parmi  le  désordre  de  ses  sentiments,  n'es- 
pérait plus  que  g-ag-ner  une  minute  encore,  re- 
tarder le  déchirement  de  l'adieu.  Elle  redoutait 
l'instant  où  il  lui  faudrait  s'en  revenir,  désempa- 
rée, portant  le  fardeau  de  son  âme. 

Ils  marchèrent  en  silence.  Jacqueline  ralentis- 
sait son  pas. 

—  J'aurais  voulu  que  notre  intimité  ancienne 
pût  être  pour  toi  un  refuge  dans  ton  affliction  ; 
et  que,  près  de  nous,  tu  te  fusses  trouvé  moins 
abandonné... 

—  Je  te  le  répète  :  il  ne  peut  y  avoir  pour 
moi  ni  refug-e  ni  consolation. 

—  Tu  te  rappelles  pourtant  les  heures  que 
nous  avons  passées  ensemble.  Oh!  si  j'avais 
souffert,  moi,  comme  il  m'eût  été  doux  de  te 
demander  un  appui  !  Mais  j'ai  bien  eu  aussi 
raa  part  de  chagrin  :  il  venait  de  toi,  et  la  con- 
solation ne  pouvait  venir  de  personne. 

—  Je  t'en  supplie,  Jacqueline,  laisse  dormir 
ces  souvenirs  d'enfant.  Je  te  l'ai  demandé  pour 
toi-même  et  pour  ton  bonheur,  je  te  le  demande 
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pour  moi  aujourd'hui.  Entre  eux  et  ma  vie  pré- 
sente, il  y  avait  hier  mon  devoir;  il  y  a  mainte- 
nant la  mort    et  la   douleur.  Oublie-les  donCc. 

—  Les  oublier?  Les  oublier?  Que  me  deman- 
des-tu ?  Oh  I  Ils  ne  te  gêneront  pas,  mes  pau- 
vres souvenirs,  car  je  ne  caresse  plus  d'autre 
chimère  que  de  sécher  tes  larmes,  sans  rien 
demander,  sans  rien  attendre.  Quant  au  sort 
d'Hélène,  il  me  paraît  bien  enviable  :  c'est  elle 
qui  te  garde,  qui  garde  ta  pensée,  puisque  tu 
vas  travailler  sous  l'influence  de  son  père, 
comme  si  elle  était  toujours  là...  Tandis  que 
moi...  Moi  pour  qui  tu  n'aurais  pas  eu  un  re- 
gret, si  j'étais  morle  de  la  même  façon... 

—  Tu  me  fais  souffrir  encore,  Jacqueline.  Tu 
trouves  donc  que,  pour  moi,  la  mesure  n'est  pas 
comble  ? 

Elle  s'aperçut  qu'André  l'implorait,  et  son 
emportement  tomba  soudain.  Confuse,  elle  ré- 
pondit à  voix  basse  : 

—  Pardon.  Je  te  fais  du  mal,  moi  qui  étais 
venue  pour  te  consoler. 

Mais  elle  sentit  que   tout  était  irrémédiable- 
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ment  fini,  et  que  désormais  rien  ne  saurait  unir 
un  seul  instant  leurs  pensées.  Son  inutile  amour 
n'apporterait  pas  même  un  rayon  d'apaisement. 
Et,  bien  que  la  Roncière  n'apparût  pas  encore 
entre  ses  grands  arbres,  ce  fut  elle  qui  s'arrêta 
et  prononça  doucement  : 

—  Adieu,  André. 

11  ne  la  retint  pas,  et  dit  de  même  : 

—  Adieu,  Jacqueline,  ma  chère  petite  amie. 
Alors,  un  sanglot  souleva  la  gorge  de  la  jeune 

fille.  D'un  geste  timide  et  tendre,  elle  leva  les 
bras,  les  noua  aux  épaules  d'André. Ils  se  don- 
nèrent un  silencieux  baiser  de  douleur  et  de 
souvenir. 

Et  Jacqueline,  accablée,  tomba  sur  ses  genoux, 
tendit  vers  André  ses  mains  jointes.  Il  voulut  la 
relever,  mais  elle  lui  saisit  les  poignets,  de  toute 
sa  force. 

—  Attends,  André  :  je  veux  te  parler  et  tout 
te  dire.  Laisse-moi  ainsi,  à  tes  pieds...  à  tes 
pieds,  mon  André, qui  souffres  et  qui  pleures... 
Mais  moi  aussi,  j'ai  tant  souffert,  j'ai  tant 
pleuré... Pleuré  de  trop  t'aimer,  de  t'avoir  espéré 

i5. 
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et  de  t'a  voir  perdu.  Ecoute  :  tu  vas  me  haïr,  et 
je  bénis  ta  haine,  car  elle  me  sera  plus  douce 
que  ton  indifférence  ou  ta  pitié.  Tu  vas  me  tuer 
peut-être,  et  je  t'en  remercie  :  je  serai  heureuse 
de  mourir  de  ta  main, de  ta  chère  main.  Ecoule, 
écoute...  Tu  sais  combien  je  haïssais  celle  qui 
était  venue  entre  nous...  oui,  elle,  elle.  Eh  bien, 
la  jalousie,  la  haine  m'ont  égarée,  et  aussi  je  ne 
sais  quelle  force  dont  je  ne  pouvais  m'affran- 
chir...  Ecoute  encore  :  c'est  moi  qui  ai  arraché 
l'appuie-main...  c'est  moi  qui  l'ai  poussée., 
c'est  par  moi  qu'elle  est  morte.  Oui,  c'est  moi 
qui  l'ai  poussée,  c'est  par  moi  qu'elle  est  mortel 

—  Que  dis-tu  ?  Tu  es  folle  ?  - 

—  Je  dis  vrai.  J'ai  tué  la  femme  que  tu  m'a- 
vais préférée.  Je  l'ai  tuée  parce  que  je  t'aime 
par-dessus  tout,  comme  je  t'aimerai  toute  ma  vie. 

Elle  restait  à  genoux,  meurtrie  par  les  pierres 
du  chemin;  et  ses  mains  gardaient  étroitement 
les  poignets  d'André.  Elle  levait  vers  lui  sa  face 
suppliante,  la  haussait,  l'offrait  avec  indifférence 
aux  caresses  ou  aux  blessures,  à  la  mort  ou  aux 
baisers.  André  se  refusait  à  comprendre. 
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Enfin,  il  jeta  un  cri  : 

—  Malheureuse  ! 

Et  il  voulut  se  détacher  d'elle,  s'en  éloigner. 
Jacqueline  ag^enouillée  tenait  encore  ses  mains. 
Alors,  dans  sa  volonté  surtendue  de  fuir,  pour 
échapper  au  besoin  de  meurtre  qui  sourdait  en 
lui,  il  put  saisir  un  des  doigts  de  la  jeune  fille  ; 
et  il  le  tordit  violemment,  jusqu'à  le  rabattre 
contre  la  main.  Il  entendit  le  sec  craquement 
des  os.  Jacqueline  gémit  et  lâcha  prise. 

—  Malheureuse,  répéfa-t-il...  Je  te  hais! 

Il  la  repoussa  durement,  la  fit  choir  sur  le  sol 
de  la  route,  puis  s'enfuit  vers  la  demeure  où  il 
avait  aimé. 

Jacqueline  se  releva  avec  peine.  La  douleur 
de  son  doigt  brisé  lui  arracha  un  cri.  Elle  cher- 
cha son  chemin,  hâta  le  pas,  prit  sa  course  dans 
la  nuit  impénétrable.  Elle  courait,  plus  vite,  tou- 
jours plus  vite,  trébuchant  contre  les  pierres, 
Incérant  sa  jupe  aux  ronces  des  haies.  Oui  donc 
la  poursuivait,  la  rejoignait,  la  touchait  à  chaque 
pas?  Une  femme  si  belle,  si  belle,  aux  jeux 
éteints,  aux  mains  divines,  aux  grands  cheveux 
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d'or...  Une  femme  pâle,  pâle  comme  un  fantôme, 
d'une  pâleur  bleuissante...  Une  femme... 

Elle  court,  elle  court  à  travers  la  campag-ne 
qu'elle  ne  voit  pas,  par  des  chemins  où  son  ins- 
tinct la  guide  sans  qu'elle  puisse  les  distinguer. 
Et  voici  déjà  les  vieux  noyers  de  la  Foucherie, 
puis  là-bas,  à  gauche,  les  douves,  les  dou- 
ves... 

Elle  s'arrête.  Les  douves  !  Passer  près  des 
douves...  elle  ne  le  peut  plus.  Ses  jambes  flé- 
chissent.Elle  chancelle  de  terreur,  car  des  mains 
l'étreignent,  des  mains  glacées  comme  le  vent 
d'hiver.  Un  souffle  passe  sur  son  visage,  un 
souffle  glacé  comme  le  vent  d'hiver... 

Mais,  tout  à  coup,  à  côté  d'elle,  une  lamen- 
tation éclate,  s'éternise,  vibre  aux  échos  : 

—  Hou  hou  hou  ! 

Ah!  ce  cri,  elle  l'entend,  elle  le  reconnaît, 
elle  l'aime...  Il  a  résonné,  jadis,  près  du  berceau 
d'une  petite  enfant.  Il  a  résonné,  naguère,  près 
de  la  fenêtre  où  rêvait  une  naïve  amoureuse... 

—  Hou  hou  hou  I 

A  son  tour,  elle  tend  le  cou,  et,  comme  un 
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rire,  comme  une  plainte,  comme  une  chanson, 
elle  module  le  cii  familier  : 

—  Hou  hou  hou  ! 

Puis,  quand  l'étrange  clameur  a  cessé  dans 
sa  voix,  elle  l'écoute  se  répercuter  au  loin,  elle 
écoute  d'autres  clameurs  pareilles,  qui  roulent  et 
lui  répondent.  Et  elle  la  recommence  : 

—  Hou  hou  hou  ! 

Jacqueline  de  la  Foucherie,  folle,  jette  à  la 
Vendée  l'appel  de  ses  aïeux. 


VJniv«r8Jtaa 
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XI 


Des  mois  se  sont  écoulés,  depuis  la  nuit  de 
ténèbres  où  l'on  a  retrouvé  Jacqueline,  accrou- 
pie contre  l'un  des  noyers  de  l'avenue,  hagarde, 
un  doigt  brisé,  les  vêtements  en  lambeaux,  imi- 
tant à  pleine  voix  les  hurlements  des  oiseaux 
nocturnes. 

Elle  vit  recluse  à  la  Foucherie,  dont  elle  n'a 
plus  franchi  le  seuil.  Une  religieuse  veille  sans 
cesse  sur  sa  démence.  Silencieuse,  docile,  elle 
semble  poursuivre  toujours  un  souvenir  qui  ne 
se  précise  point.  A  peine  murmure-t-elle  de 
rares  paroles  inintelligibles,  dérisoires  serments 
d'amour  ou  vaines  exhortations  de  combat. Elle 
regarde  indéfiniment  les  images  d'une  histoire 
illustrée  de  la  Grande -Guerre,  dont  elle  ne  sait 
plus  épeler  les  pages.  Elle  chantonne  les  vieux 
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refrains  de  son  enfance,  les  hymnes  vendéens  et 
les  cantiques  belliqueux.  Parfois,  elle  considère 
sa  main  restée  infirme  ;  elle  cherche  alors  dans 
le  vide  de  sa  mémoire,  pais  elle  éclate  d  un  rire 
interminable  et  saccadé. 

D'une  fenêtre,  il  lui  est  arrivé  d'apercevoir 
les  douves  el  leur  petit  pont.  Aussitôt,  son  visage 
a  pris  une  expression  de  suprême  terreur,  ses 
yeux  se  sont  distendus  sur  quelque  apparition 
effroyable  el  mystérieuse.  Elle  a  crié,  elle  s'est 
enfuie... 

Mais,  le  soir,  quand  la  pénombre  du  crépus- 
cule a  fait  place  à  la  lueur  incertaine  des  lam- 
pes, Jacqueline  semble  prêter  l'oreille  et  atten- 
dre. Bientôt,  le  premier  cri  d'un  chat-huant  ré- 
sonne dans  les  ténèbres,  et  des  cris  pareils  écla- 
tent par  centaines.  Elle  s'anime  alors,  elle  lève 
ses  tristes  bras  en  gestes  désordonnés;  et,  jus- 
qu'à l'aube,  elle  hurle  avec  les  oiseaux  funèbres. 


xri 


M.  de  la  Foucherie  quitte  chaque  matin  la 
demeure  d'épouvante  dont  les  murailles  s'appe- 
santissent sur  la  démence  d'une  enfant.  Selon 
sa  coutume  ancienne,  il  parcourt  ses  terres  et 
leurs  chemins  creux.  Il  marche  à  grands  pas 
rapides,  appuyé  sur  un  lourd  bâton  ferré  et  vêtu 
d'un  manteau  de  chasse.  Il  ne  parle  plus  à  per- 
sonne, il  évite  tout  commerce  humain.  Il  s'en  va 
à  l'aventure,  rudement,  comme  il  serait  allé  vers 
les  combats  si  le  signal  avait  sonné  de  nouveau 
aux  clochers  vendéens. 

Il  songe  à  sa  destinée,  à  son  enfant  qui  est 
folle  et  qui  n'a  pas  vingt  ans.  Il  ignore  pour- 
quoi le  sort  l'a  si  cruellement  frappé  :  car 
André  n'a  rien  révélé,  et  personne  n'a  jamais 
su.  Parfois,  au  sommet  d'un  coteau,  il  s'arrête 
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et  regarde.  Il  reconnaît  autour  de  lui  le  décor 
de  toute  son  existence,  les  châteaux,  les  métai- 
ries, les  ruines,  les  moulins  à  vent.  Il  contemple 
aussi  les  calmes  travaux  des  labours,  il  devine 
l'allégresse  profonde  qui  monte  de  la  terre  :  et 
ses  mains  se  reprennent  à  trembler  de  colère, 
ses  lèvres  s'agitent,  il  murmure  des  impréca- 
tions véhémentes. 

Et  il  va  toujours,  obsédé  par  les  sanglants 
souvenirs  de  la  Grande-Guerre,  par  les  désas- 
tres que  sa  race  a  connus,  par  les  tristesses  de 
sa  propre  existence.  Il  retrouve  pour  un  ins- 
tant sa  foi  en  la  revanche  implacable,  et  l'es- 
poir de  massacre  et  de  vengeance  où  se  sont 
consumés  tous  ses  rêves. 

Cependant,  l'hiver  a  pris  fin,  la  Vendée  s'est 
dégagée  de  son  voile  de  neige,  et  les  derniers 
genêts  ont  reverdi  dans  l'attente  d'une  floraison 
nouvelle.  Le  temps  s'écoule,  et  la  vie  recom- 
mence. 

Il  va.  Il  est  le  Passé  qui  s'obstine,  et  que  pour- 
tant chaque  heure  achève  d'effriter.  Il  semble 
une  ruine  plus  fragile  et  plus  chancelante  que 
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les  autres  ruines.  Il  va,  parmi  les  champs  féconds, 
sans  comprendre  enfin  que  la  haine  est  un  leurre 
décevant  où  s'attarde  et  s'épuise  en  vain  l'éner- 
g^ie  des  races,  un  leurre  qui  détourne  les 
hommes  des  victoires  certaines,  qui  les  désarme 
et  qui  les  livre,  éphémères  jouets  du  destin,  de 
la  douleur  et  de  la  mort. 
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La  Lampe  de  Psyché 3.5t 

R.-L.  Stevenson 

La  Flèche  noire 3.5l 

Ivan  Strannik 

L'Appel  de  l'Eau 3.50 

Auguste  Striudberg 

Axel  Borg 3.50 

Inferno 3.50 

Jean  de  Tiuan 

Aimienne  ou  le  Détourne- 
ment de  mineure 3.50 

L'Exemple  de  Ninon  de  Len- 

clos  amoureuse 3.50 

Penses-lu  réussir? 3.50 

P.-J.  Toulel 

Jlon  amie  Nane 3.50 

Les  Tendres  Ménages 3.30 

Mark  Twain 

Contes  choisis 3.50 

Exploits  de  Tom  Sawyer 
détective  et  autres  nou- 
velles      3.50 

Un  Pari  de  Milliardaires.".  .     3.50 
Plus  fort  que  Sherlock  Hol- 
mes      3.50 

Le  Prétendant  américain. . .     3.50 

Eugène  Vernon 

Gisèle  Chevreuse 3. oO 

Jean  Viollis 

Petit  Cœur -    » 

H. -G.  Wells 

L'Amour  et  M.  Leviisham..  3.50 

La  Guerre  des  Mondes 3.50 

Une  Histoire  des   Temps  à 

venir 3.50 

L'Ile  du  Docteur  Moreau.  .  3.."i» 
La   Machine    à    explorer   le 

Temps 3. 

La  Merveilleuse  Visite 3.5u 

Miss  Waters 3. 50 

Les  Pirates  de  la  Mer 3.50 

Place  aux  Géants 3.  50 

Les  Premiers  Hommes  dans 

la  Lune. .  .^ 3.50 

Quand  le  doruieur  s'éveillera  3 .  50 

Willy 

Claudine  en  ménage, 3.50 

Colette  Willy 

La  Retraite  sentimentale ...     3.50 
Dialogues  de  Bètes...     3.50 
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Léon  Bocquet 

Les  Cygnes  noirs 3.50 

Marie  Danguet 

Par  l'Amour 3.50 

Emile  Despnx 

La  Maison  (les  Glycines...     3.30 

Edouard  Ducoté 

La  Prairie  en  fleurs 3.50 

Max  Elskamp 

La  Louange  de  la  Vie 3.50 

André    Fontainas. 

Créi)uscules 3.a0 

Paul  Fort 

I,'.\mour  marin -^ .  30 

Bnllades  Françaises 3.30 

('o.^conib,  ou  l'homme  tout 

nu  tombé  du  Paradis. ...     3.58 
Les  Hymnes  de  teu,  précé- 
dés de  Lucienne 3.50 

dylles  antiques 3 .  50 

MÔnlagne  . . .  .• 3 . 50 

Paris    Sentimental     ou     le 

Roman  de  nos  vingt  ans.     3.50 
'we  Roman  de  Louis  XI 3.50 

Paul  Gérardy 

loseaux  ....   3 .  50 

Louis  Payen 

^es  Voiles  blanches 3.50 

Maurice  Pottecher 

jeChemin  du  Repos 3    » 

Henri  Ghéon 

A  Solitude  de  l'Été 3  50 

Charles  Guérin 

-e  Cœur  solitaire 3.50 

.'Homme  intérieur 3.50 

-e  Semeur  de  Cendres. ...  3.50 
A. -Ferdinand  Herold 

ai  lia&ard  des  chemins 2     » 

mages  tendres  et  merveil- 
leuses    3.50 

Robert  d'Humières 

lu  Désir  au.\  Destinées. .. .     3.50 

Heurik  Ibsen 

oésies 3.50 

Francis   Jamnies 

•e   l'Angekis   de    l'Aube    à 
l'Ange! us  du  Soir 3.50 


Poésie 

Clairières  dans  le  Ciel 3.50 

Le  Deuil  des  Primevères..     3.50 
Le  Triomplie  de  la  Vie 3  50 

Gustave  Kahn 

Le  Livre  d'Images 3.50 

Premiers  Poèmes. ........     3.50 

Klingsor 

Schéhérazade 3.50 

Marc    Lafargue 

L'Age  d'Or 3.50 

Jules  Laforgue 

Poésies  complètes 3.50 

Léo  Larguier 

Jacques - 3 .  50 

Louis  le  Cardonnel 
Poèmesi ,...' 3.50 

Sébastien   Charles  Leconte 

Le  Sang  de  Méduse 3.30 

La  Tentation  de  l'Homme..     3.50 

Charles  Van  Lerberghe 

La  Chanson  d'Eve 3.50 

Entrevisions ^  3.50 

Grégoire  le  Roy 
La  Chanson  du  Pauvre....     3.50 

Stuart    Merrill 

Poèmes,  1887-1897 3.50 

Les  Quatre  Saisons 3.50 

Albert    Mockel 

Clartés 3     » 

Jean  Moréas 

Poèmes  et  Sylves 3.30 

Premières  Poésies 3.50 

Les  Stances 3.50 

Marie  et  Jacques  Nervat 

Les  Rêves  unis 3 .  50 

François  Porche 

A  chaque  jour 3.30 

Pierre  Qulllard 

La  Lyre  héro'i'que  et  dolente.     3.50 

Ernest    Raynaud 
La  Couronne  àas  Jours....     3.50 

Hugues   Hebell 
Chants    de   la  Pluie  et  du 
Soleil ,. ...     3.50 

Henri  de  Régnier 

La  Ci'-é  des  Eaux 3.50 


•  ) 

Les  Jeux  rustiques  et  divins.  *  3. 

Les  Médailles  d'Argile 3., 

Poèmes,  1887-1S92 3.^ 

Premiers  Poèmes 3. 

La  Sandale  ailée 3. 

Lionel  des  Rieux 

Le  Chœur  des  Muses 3. 

Arthur  Rimbaud 

CEuvres       de     Jean-Arthur 

Rimbaud 3., 

P.-N.    Roinard 

La  Mort  du  Rêve 3 . 

Ronsard 

Le  Livret  de  Eolastries.. . .  3. 

Sainte-Beuve 

Le  Livre  d'Amour 3. 

Albert  Samain 

Le  Chariot  d'Or 3. 

Aux  Flancs  du  Vase,  suivi 
de  Polyphème  et  de  Poè- 
mes inachevés.  .  • 3. 

Au  Jardin  de  l'Infante 3. 

Paul  Souchon 

La  Reauté  de  Paris 3. 

Laurent  Tailhade 

Poèmes   aristophanesques . .  3 . 

Poèn\es  élégiaques 3,. 

R.-H.  de Vandelbourg 

La  Chaîne  des  Heures 3. 

Emile  Verhaeren 

Les  Forces  tumultueuses...  3. 

La  .Multiple  Splendeur 3. 

Poèmes 3. 

Poèmes,  nouvelle  série....  3. 

Poèmes,  111°  série 3. 

Les  VillesTentaculaires,  pré-        ' 
cédées     des    Campagnes 

Hallucinées 3. 

Francis  Vielé-Griflîn 

Clarté  de  Vie.. 3. 

La  Légende  ailée  de  Wieland 

le  Forgeron 3 . 

Phocas  le  Jarjiinier 3. 

Plus  loin 3. 

Poèmes  et  Poésies . .    3 . 


Tliéa-tre 


Henry  Bataille 

on     sang,    précédé    de    In 
Lépreuse .  :  ^ 3 .  50 

Paul  Claudel 

Arbre 3.50 


Marcel  CoUière 

Les   Syracusaines 1 


André  Gide 

Saiil.  Le  RoiCandaule 3. 

^   .      ..  Maxime    Gork 

Edouard   Du]ardin  Dans  les  Uas-Fouds 3. 

Antonia 3.50    Les  Petits  Bourgeois 3. 


Remy  de  Gourmont 

ilh,  suivi  de  Théodat. .. .     3.50 

Gerhart  Hauptmann 

Cloche  engloutie. ..... .     3.50 

I  A.-Ferdinand  Herold 

inneau  de  Çakuntaiâ. . . .     3.50 

s  Hérétiques 1     » 

vitri 1  ,  )) 

le  jeune  femme  bien  gar- 
dée      1     » 

rgileJosz  et  Louis  Duinur 

imbrandt 3 .  50 

Jean  Lorrain 
et  A.-Ferdinand  Herol'' 
ométhée 1     » 

Charles  Van  Lerberghe 

s  Flaireurs 1     » 
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Pan 3.50 

Emerich  Madach 
La  Tragédie  de  l'Homme ...     3 .  5o 

F.-T.  Marinetti 
Le  Roi  Bombance 3.50 

Jean    Moréas 

Ipbigénie,  tragédie  en  5  ac- 
tes      3.50 

Péladan 

Œdipe  et  le  Sphinx 1     » 

Sémiramis 1     » 

René  Peter 

La  Tragédie  de  la  .Alort. ...     1 

Georges  Polti 

Les  Cuirs  de  Bœuf 3.50 


Rachilde 

Théâtre 3.5C 

Paul  Ranson 

L'.ibbé  Proul,G l'ifjnol  pour 
Uf  ineitx  enfants.  Pré- 
face de  Georges  Ancey. 
Illuslralions  de  Paul  Ran- 
son       3 .  50 

Albert  Sainain 

Polyphème,  2  actes 1     » 

Saint-Pol-Roux 
La  Dame  à  la  faulx 3 .  50 

Paul   Souchon 

Le  Dieu  nouveau,  tragédie 

en  3   actes i     » 

Phyllis,  tragédie  en  5  actes     2     » 

Emile  Verhaeren 

Philippe  II 3.50 


Histoire  —  Ci-itiqiie  —  Littérature 


Pierre  D'Alheim 

ussorgski 3.50 

r    les     pointes     (mœurs 
•usses) 3.50 

J.  Barbey  d'Aurevilly 

Itres  à  Léon  Bloy 3.50 

ttres  à  une  .\mie 3.50 

J.-M.  Barrie 

rgaret  Ogilvy 3.50 

Charles  Baudelaire 

Itres,  1841-1806 3.50 

uvres  posthumes 7.50 

André  Beaunier 

Poésie  nouvelle 3. 50 

Dimitri  de  Benckendorlf 

Favorite  d'un  Tzar 3.50 

Paterne  Berrichon 

Vie  de  Jean-.4rthur  Rim- 
)aud 3.50 

Ad.  Van  Bever 
et  Paul  Léautaud 

êtes  d'aujourd'hui,  1880- 

[900.  Morceaux  choisis.     .'1.50 

I.  Van  Beveret  Ed.  Sansot- 
Orland 

jvres  galantes  des   Con- 

eurs  italiens 3 .  50 . 

jvres    galantes  des  Con- 

eurs  italiens.  Ile  série. . .     3.50 

Léon  Bloy 

Chevalière  de  la  Mort. . .     2     » 
;  Dernières  Colonnes  de 

'Eglise 3.50 

igèse des Lieox  Communs    3.50 


Le  Fils  de  Louis'XVI. 3.50 

Mon  Journal  (pour  faire  suite 

Av  Mendiaiit  Ingrat). ..  3.50 

Pages  choisies 3.50 

Quatre  Ans  de   Captivité  à 

Cochons-sur-.Marne.-r. ...  3.50 

Léon  Bocquet 

Albert  Samain. 3.50 

Thomas  Carlyle 

Lettres  de  Thomas  Carlyle  à 

sa  mère 3.50 

Eugène   Carrière 

Ecrits  et  Lettres  choisies..     3.50 

Fernand    Caussy 

Laclos 3.50 

Chamfort 

Les   plus   belles    pages    de 

Chamfort 3.50 

Paul  Claudel 

Connaissance  de  l'Est 3.50 

Art  poétique. 3.50 

Jules   Delassus 

Les  Incubes  et  les  Succubes    1     « 
Eugène   Demolder 

L'Espagne  en  auto 3.50 

Henry  Detouche 
De  .Montmartre  à  Montser- 

rat  (illustré) 3.50 

Edouard  Dujardin 

La  Source  du  Fleuve  chré- 
tien      3.50 

Georges  Duviquet 

Héliogabale 3.50 


Edmond  Pazy 
et  Abdul  Halim  Memdouh 

Anthologie  de  l'amour  turc      3.50 

André  Fontainas 

Histoire  de  la  Peinture  fran- 
çaise au  XIX»  siècle 3.50 

André  Gide 

Prétextes.  lU: flexions  sur 
quklgue*  points  de  Lit- 
térature et  de  Morale. . .     3 .  50 

A.  Gilbert  de  Voisins 

Sentiments ■. . .     .'■ 

Comte  de  Gobineau 
Pages  choisies 3 

Remy  de  Gourmoaf 

Le  Chemin  de  Veloars.A^oît- 
oelles  Dissociations  d'i- 

dées 3 .  50 

La  Culture  des  Idées 3.50 

Dialogues      des     Amateurs 

(Epilogues,  IVe  série). . . .     3.50 
Epilogues.   Réflexions  sur 

la  fje(  1595 -1505) 'i.5(i 

Epilogues.   Ri^ flexions  sur 

■la  vie  (1899-1'JOl) 3.ôO 

Epilogues.   Rc/lp.Tions    sur 

la    II* (1902- 1904) 3.5f 

Esthétique  de  la  langue  fran-  r 

çaise 3.5(1 

Le  Livre  des  .Masques,  Por- 
traits si/mbolisies ?.5C 

Le  III:  Livre  des  Masques..     3.5C 

LeProhIèmedu  Style. 3..ïv 

Promenades  li(térâires(l).  .     3.5C 
Promenades  littéraires  (II)..     3.5(1 
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Ch.-M-des  Granges 

Presse  littéraire  sous  la 
Restauration...: 7.50 

Henri    Heine 

s  plus  belles  pages  de 
Henri  Heine 3.50 

A.-Ferdinand  Herold 

Livre  de  Is  Naissance,  de 
la  Vie  et  de  la  Mort  de  la 
Bienheureuse  Vierge  .Ma- 
rie      6     » 

Robert  d'Humières 

le  et  l'Empire  deGrande- 
Bretagne 3.50 

Virgile  Josz 

aponard.      Mrrurs      du 

XVIII' siècle 3.50 

^tteau,  ASœursduXVIIh 
siècle 3.50 

Rudyard  Kipling 

tires  du  Japon 3.50 

Laclos 

ttres  inédites 3.50 

Jules  Laforgue 

ilanges  posthumes.  Por- 
trait de  l'auteur  par  Théo 
van  Rysselberghe 3.50 

Pierre  Lasserre 

:  Romantisme  français.  . .     7.50 
Marius-Ary  Leblond 

conte  de  Lisie 3..j0 

.  le  Cardonnel  et  Ch.  Vellay 

Littérature  contemporai- 
ne (1905) 3.50 

Edmond   Lepelletier 

ul  Verlaine,  sa  \"ie.  son 
Œuvre....'. 3.50 

Loyson-Bridet 

BursdesDiiirnales.  Trai- 
té d'!  Journalisme 3.50 

Emile  Magne 

idame  de  Villedicu 3.50 

arron  et  son  milieu ?.50 

René    Martineau 

islan  Corbière 3 

Ferdinand  de  Martino 

thologie  de  l'a  mou  r  arabe.     3.50 

Camille  Mauclair 
es  Laforgue 2.50 


i  Henri  Mazel 

Ce  qu'il  fautliredanssa vie.     3.30 

Edouard  Maynial 

La  Vie  et  l'Œuvre   de  Guy 

de  Maupassant 3.30 

George  Meredith 

Essai  sur  la  Comédie 2     » 

Adrien   Mithouard 
Le  Tourment  de  l'Unité. .. .     3.50 

Albert  Mockel 
Un  Héros:  Stéphane  Mallar- 
mé        I     » 

Emile  Werhaeren i     » 

Propos  de  Littérature 3     » 

Charles  Morrice 

Eugène  Carrière 3.50 

Jacques  Alorland 
Enquête  sur  l'Influence    al- 
lemande      3.50 

.  Alfred  de  Musset 

Correspondance 3 .  50 

Les  plus  belles  pages    d'Al- 
fred de  Musset 3.50 

Gôrard  de  Nerval 

Les  plus  belles  pages  de  Gé- 
rard de  Nerval 3.30 

Péladan 

Réfutation  esthétique  de  Tai- 

ne 1     » 

Camille  Piton 

Paris  sous  Louis XV 3.30 

Henri  de  Régnier 

'^igures  et  Caractères 3.50 

Sujets  et  Paysages 3.50 

Rétif  dtt  la  Bretonne 

Les  plus  belles  pages  de  Ré- 
tif de  lu  Bretonne     3 .  50 

Arthur  Rimbaud 

Lettres  de  Jean-.-Vi'lhur  Rim- 
baud      .I.SO 

William  Ritler 

Etudes  d'.Vrt  étranger 3.50 

Rivarol 

Les  plus  belles  pages  de  Ri- 
varol       3 .  50 

John  Ruskin 

La  Bible  d'Amiens 3.30 

Sésame  et  les  Lys ,3.50 

Jules  gageret 

Les  Grands  Convertis 3.30 

Saint-Amant 

Les  plus    belles    pages    de 

Saint-.Vmant 3     » 


Sainte-Beuve 

Lettres  inédites    à     M.    el 
M^e  Juste  Olivier 

Marcel  ^chwob 

Spicilège 


Léon  Séché 

Alfred  de  Musset.  I.  L'Hom- 
me et  l'Œuvre,  les  Cama- 
rades ;  II.  Les  Femmes. 
2   vol 7 

Lamartine  (1816-1830) 3. 

Sainte-Beuve.  I.  Son  Esprit, 
ses  Idées;  H.  Ses  Mœurs. 
2-    vol •. ...     7 

Robert  de  Souza 

La  Poésie  populaire  et  le 
Lyrisme  sentimental 3. 

Stendhal 

Les  plus  belles  pages  de 
Stendhal 3. 

Casimir  Stryienski 

Soirées  du  Stendhal-Club. .     3 

Tallemant  des  Réaux 

Les  plus  belles  pages  de 
Tallemant  des  Réau.K....     3 

Archag  Tchobanian 

Les  Trouvères  arméniens..     'o.\ 

Tei-Saa 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 
Peinture  et  la  Gravure. . .     3.i 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 
Sculpture  et  la  Ciselure..     3.1 

Adolphe    Thalasso 

Anthologie  de  r.\mour  asia- 
tique      3. 

Théophile 

Les  plus  belles  pages  de 
Théophile 3 

Tolstoï 

Vie  et  Œuvre.  Mémoires, 
2  vol ' 7 

E^     Vigié-Lecocq 

La  Poésie  contemporaine. 
188^-1896 ;     3. 

Léonard    de   Vinci 

Te.Ytes  choisis 3. 

Oscar  Wilde 

De  Profundis,  précédé  de 
Lettres  écrites  de  la  prison 
et  suivi  de  la  Ballade  de  la 
Geôle  de  Reading 3. 


Pliilosopliie  —  ►Science  —  Sociologie 


édmond  Barthélémy  Thomas  Carlyle 

ornas  Carlyle.. 3.50  Essais  choisis  de  Critique  el 

H.-B.  BreM'ster  de  Morale 3.30 

imepa'fenne 3.50  Pamphlets  du  Dewiier  Jour.     3.5 


Sartor  Resartus 3.c 

Frédéric  Charpin 

La  Question  religieuse 3.5 


J.-A.  Dulaure 

Des    Divinités    génératrices 
(Le Culte  du  Phallus)..     3.30 

Jules  de  Gaultier 

Le   Bovarysnie 3 .  50 

iLa  Dépendance  de  la  Morale 
S    et     l'Indépendance      des 

s    Mœurs 3.50 

ta  Fiction  universelle 3 .50 

iDe  Kant  n  Nietzsche 3,50 

Wietzsche    et    la    Réforme 

philosophique 3.50 

Les  Raisons  de  l'Idéalisme.  3.30 

1       Remy   de   Gourmont 

Physique  de  l'amour.  Essai 

'    SU7'  l'instinct  s'XiipI 3.50 

Promenades  Philosoph  iques.    3 .  50 

I  Pierre  Lasserre 

Les  Idées  de  Nietzsche  sur 

la  Musique 3.30 

l,a   Morale  de  Nietzsche. .. .     3.50 
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Maurice  Maeterlinck 

Le  Trésor  des  Humbles. ...     3.50 

D.  Mérejkowsliy 

Le   Tsar  et  la  Révolution. . .     3.50 

Muitatuli 
Pages  choisies 3.50 

Frédéric  Nietzsche 

Ainsi  parlait  Zarathoustra . .  3.50 

.\urore 3  .  50 

Considérations  inactuelles..  3.50 
Le    Crépuscule   des   Idoles, 
le  Cas  Wacjner,  Nietzsche 
contre     Wagner,    l'Anté- 
christ   3.50 

Le  Gai  savoi  r 3 .  50 

La  Gcnéalooie  de  la  Morale.  3.50 
Humain,   trop   Humain  {[" 

partie) 3.50 

L'Origine  de  la  Tragédie. . .  3.50 

Pages  choisies 3 .  50 

Par  delà  le  bien  et  le  mal. .  3.50 


La  Volonté  de  Puissance, 
2  volumes 7 

Le  Voyageur  et  son  Ombre 
[Rumain,  trop  Humain, 
2c  partie) 3 

-    Péladan 

Supplique  à  S  S.  le  Pape 
Pie  X  pour  la  réforme  des 
canons  en  matière  de  di- 
vorce       1 

Marcel  Réja 

L'Art  chez  les  fous 3 

Cari  Siger 

Essai  sur  la  Colonisation. . .     3 

Léon  Tolstoï 
Dernières  Paroles 3 

H.-G.  Wells 

Anticipations 3 

La  iJécouvertc  de  l'Avenir.  1 

Une  Utopie  moderne 3 
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Le  Mercure  de  France  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  une  placî 
inique  :  il  est  établi  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu'on  a  coutume  d'apï 
leler  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  la  chos 
ue  signifie  ce  mot.  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  proprement 
ire,  que  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable,  puisque  tout 
e  qu'elles  impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  g-arde  une  inap- 
iréciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers  au  moins  des  matières 
lu'on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif  à  tout 
e  qui  se  passe,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque  tous  les 
omaines,  et  qu'aucun  événement  de  quelque  importance  ne  lui  échappe, 
I  présente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intérêt.  Il  fait  en 
utre  une  large  place  aux  œuvres  d'imag'ination.  D'ailleurs,  pour  jug-er  de 
Dn  abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  de  ses 
Dmmaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine»  (Voy. 
i  couverture  du  présent  volume). 

La  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France,  qui  ne  demande  à  ses  rédac- 
!urs  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connuepourque  nous  y  insistions  : 
s  opinions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent.  Nous  ajouterons  qu'il 
>t  l'expression  multiple  de  plusieurs  générations  d'écrivains  ;  qu'il  a  con- 
mtré  tout  le  mouvement  poétique  des  vingt-cinq  dernières  années;  que 
len  des  idées  aujourd'hui  admises  ne  l'étaient  point  lorsque,  le  premier,  il 
s  exprima  ;  que  beaucoup  d'esprits  dont  l'influence  sur  les  contemporains 
;t  manifeste  sont  de  chez  lui  ;  qu'enfin  il  a  contribué  plus  que  toute  autre 
Liblication  à  faire  connaître  en  France  les  littératures,  la    pensée  et    l'art 

rangers. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  signaler  qu'il  est  celui  des  grands   pério- 

ques  français  qui  coûte  le  moins  cher,  puisque  le   prix  de  son  abonne- 

ent  excède  à  peine  celui  des  journaux  à  un  sou. 

Nous  envoyons  gratuitement  à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande 

1  spécimen  du  Mercure  de  France. 
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L'abondance  et  l'universalité  des  documents  recueillis  et  dessujelr 
dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de 
ches  incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà   de   leur   but 
outre  les  investig^ations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les   textes 
de  la  revue,  elles  conduisent  immédiatement  à  un  grand  nombre  d' 
tions  de  dates,  de  lieux,  de  noms  de  personnes,  de  titres  d'ouvrag'es,  < 
et  d'événements  de  toutes  sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  e  r 
tel  cas  insuffisante  ou  incomplète,   il  devient  facile  de  s'orienter  et 
renseigner  dans  les  écrits  contemporains,  en  France  ou  àrétrang-er.' 

Ces  tables  se  divisent  en  trois  parties. 

La  première  partie  :  Table  par  noms  d  auteurs   des    Articles  p 
dans  la  Revue,  est  alphabétique  seulement  par  noms  d'auteurs  ;  tou| 
matières  publiées  sous  un  titre  y  fig-urent  en  ordre  chronologique.  Lcl 
férences  aux  chroniques    viennent  à   la  suite,  sous  chaque  nom  d'au 
les  matières  des  chroniques  ne  sont  pas  analysées,    et  seul  est  indiql 
titre  de  la  rubrique. 

La  deuxième  partie    :   Table  systématique  des  Matières,  présente 
classification  qui  ne  correspond  pas  tout  à  fait  à  celle  qui  a  été  adoptée 
les  rubriques  dans  la  revue,  mais  elle  est  précédée  d'un  index  qui    pe 
de  trouver  immédiatement  les  matières  cherchées.    Chaque   division 
prend,  par  ordre  alphabétique,  d'abord  les  articles   publiés  sous    un  il 
puis  l'analyse  des  rubriques  qui  se  réfèrentà  la  division. 

La  troisième  partie:  Table  des  principaux  Noms  cités,  donne,  pail 
dre alphabétique,  les  noms  d'écrivains,  d'artistes,   de    philosophes,   de 
vants,  etc.,  dont  une  œuvre  a  été  analysée,  les  noms  de  personnalités 
font  le  sujet  d'un  ouvrag-e,  enfin  tous  les  noms  dont  la  mention  dans  la 
vue  n'est  pas  une  simple  citation  sans  intérêt. 

On  a  placé  en  tête  de  ces  trois  tables  une  Table  de  concordance    en. 
les  années,  les  toihes,  les  mois,  les  numéros  et  la  pagination.  \ 

4  <)  ^  1^     ^  -C        PRIX  DES  TABLES  :  i 

Tame^cfesnomS  I  à  XX  (1890-1896),  i  vol.  in-8  de  viii-SS  pag-es. . .     3 

Tables  des  tomes  XXI  à  LU  (1897-1904),  i  vol.  iû-8  de  viii-168 
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Poitiers.  —  Imp.  Blais  et  Koy,  7,  rue  Victor-Hugo. 
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